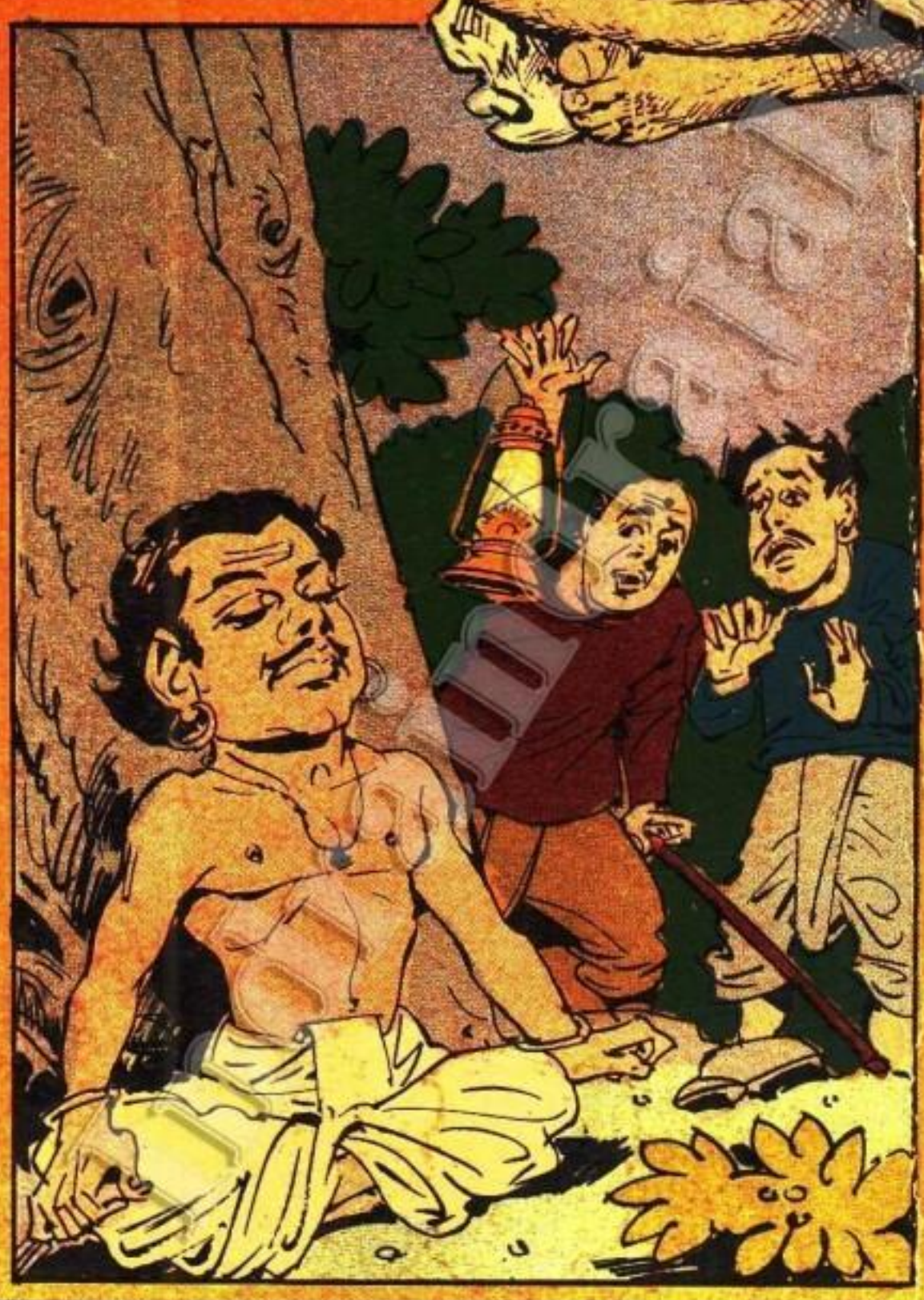
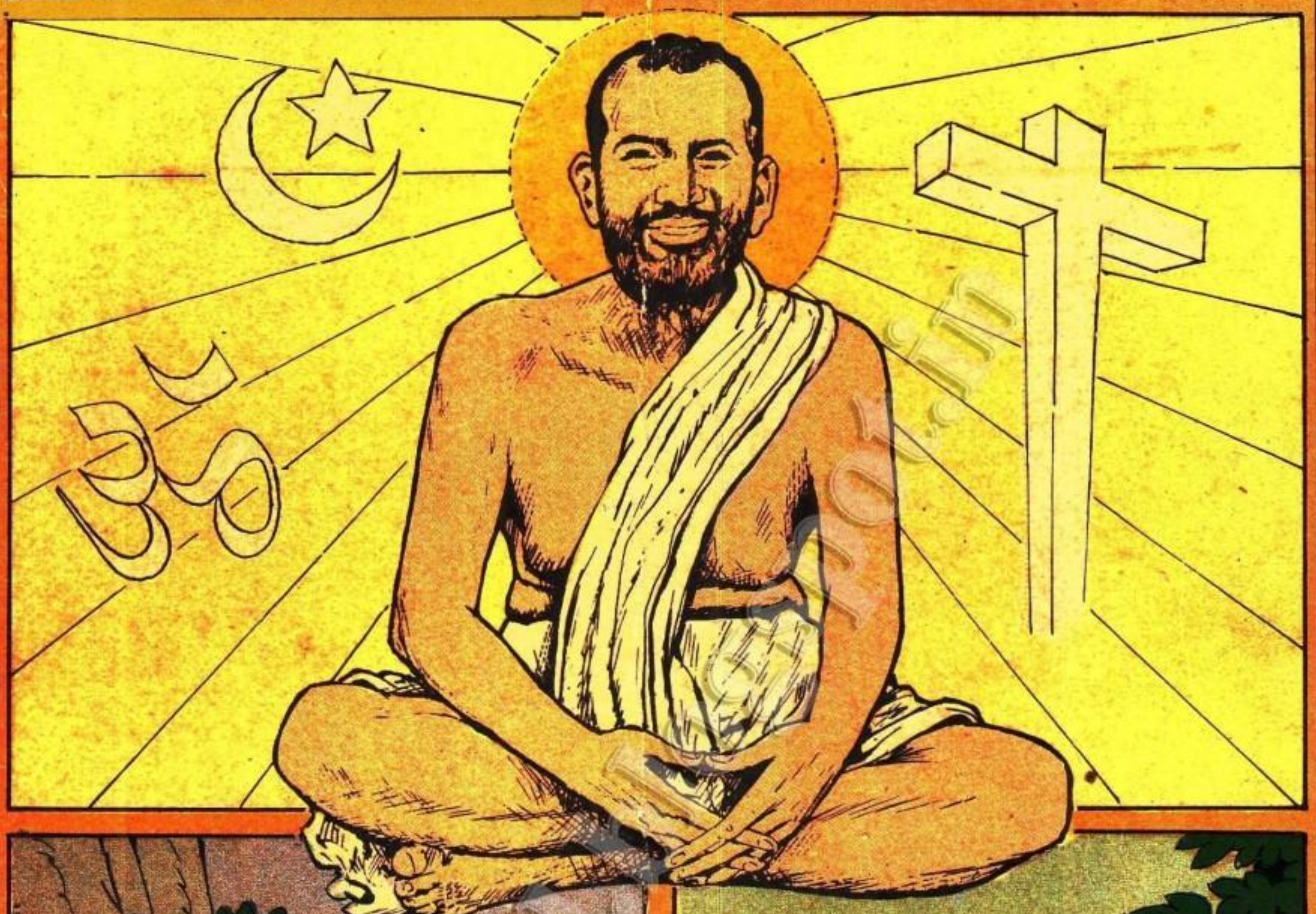




ବିଶ୍ୱେଶ୍ୱରୀ ମାସିକା
ମୂଲ୍ୟ ୨୫/-
ପୃ. ୨୨

ବାମନକବ୍ଚ ଓ ତା'ର କଥାମୂତ



ଶ୍ରୀ ବାମନକବ୍ଚ
ମାସିକା ଓ ଗୋପାଳୀ
ପାଣ୍ଡୁରାମ ମାସିକା

শ্রী রামকৃষ্ণ ও তাঁর কথামৃত

শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংসের নতুন করে পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন নেই। তাঁর সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, "শ্রী রামকৃষ্ণের জীবনটা হল ধর্মের মূর্তি চেহারা। তাঁর জীবন আমাদের ঐশ্বর্যকে গুল্মোচ্চুগ্নি দেয়ার সুযোগ করে দেয়।" বার্তাশু রামেন আম্মা করেছিলেন আধুনিক মানুষের জীবনে জ্ঞান প্রজ্জ্বল্য পরিনত হবে। তা'না হলে জ্ঞানের বিস্তার দুঃখকেই দীর্ঘতর করবে। রামকৃষ্ণের জীবনে আমরা সেই প্রজ্জ্বল্য সন্ধান পাই।

শ্রী রামকৃষ্ণের মিস্র ছিল তাঁর জীবনের মতনই মরল... অনেক সময়ে গল্পের ছলে। বিস্ময় আর তত্ত্ব সঙ্গমকর্মী তাঁর গল্পগুলো আমাদের হৃদয়কে নাড়া দেয়। যদিও মানুষের দুর্বলতা আর ক্রটির কাহিনীগুলো আমাদের মৃদু হৃদয়কে হারাবাও জোনায়ে।

বর্তমান সংখ্যায় আমরা এই মহৎ জীবনের এক সংক্ষিপ্ত ছবি আর তাঁর বলা কিছু গল্প প্রকাশ করলাম।

‘অমরচিত্রকথা’র বাংলা সংস্করণের

একমাত্র পরিবেশক উচ্চারণ

২/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা ৭০০ ০৭৩

ফোন/৩৪-৮০৪৩

© India Book House Education Trust, Bombay-400 026

All rights reserved. April 1983

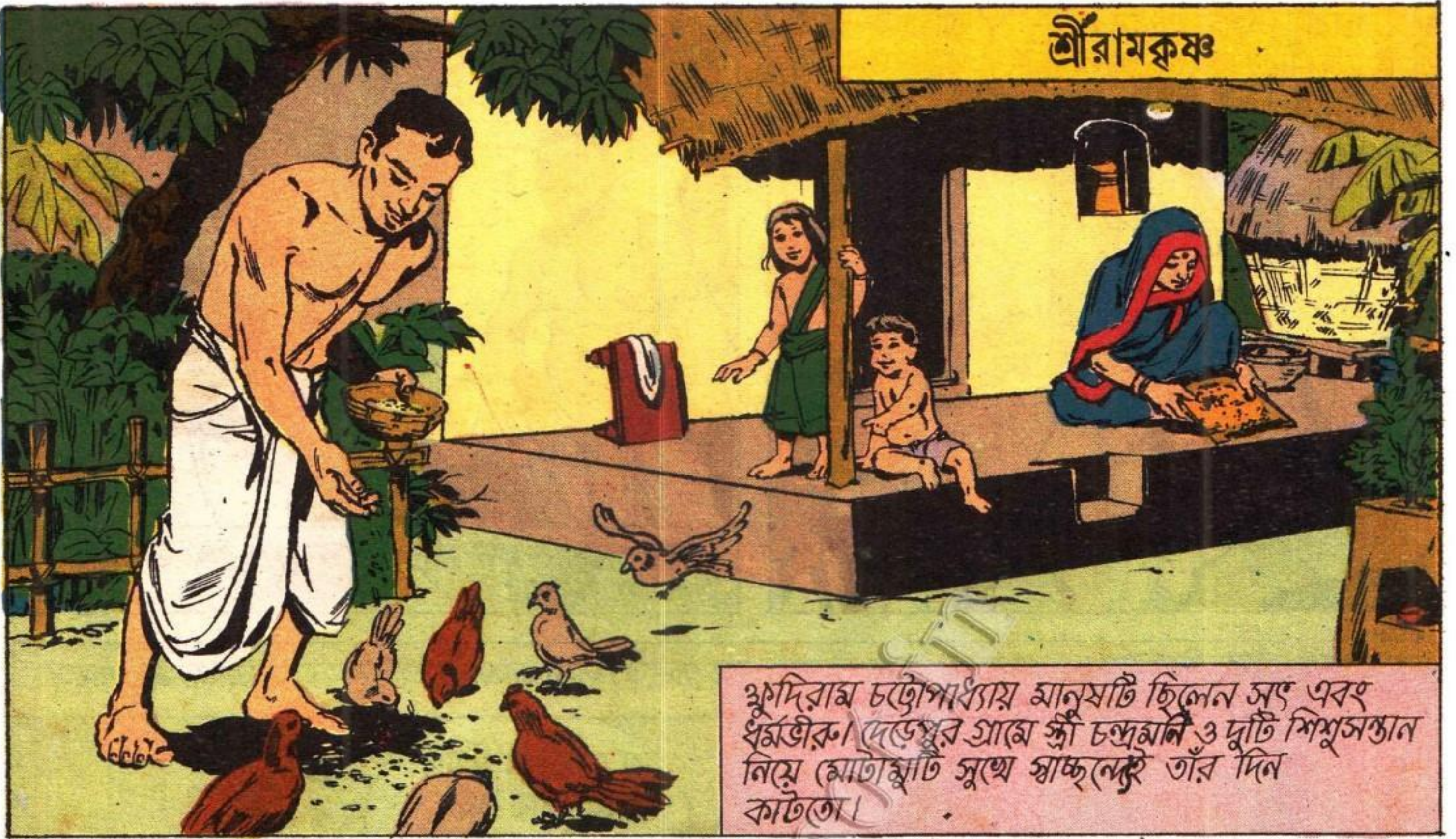
Published by H G. Mirchandani for India Book House Education Trust, Mahalaxmi Chambers, 22, Bhulabhai Desai Road, Bombay-400 026 and printed by him at IBH Printers, Marol Naka, Mathuradas Vissanji Road, Andheri (East), Bombay-400 059.

Editor: Anant Pai Scripts: Gayatri Madan Dutt Cover: Madhu Powle

SRI RAMKRISHNA ----- Artworks: Souren Roy

THE LEARNED PANDIT ----- Artworks: Anuradha Vaidya

THE PANDIT AND ----- Artworks: Pratap Mulick
THE MILKMAID



শ্রুদিরাম চট্টোপাধ্যায় মানুষটি ছিলেন সৎ এবং ধর্মভীরু। দেড়শুর গ্রামে স্ত্রী চন্দ্রমণি ও দুটি শিশুসন্তান নিয়ে মোটামুটি সুখে স্বচ্ছন্দেই তাঁর দিন কাটতো।



একদিন গ্রামের জমিদার রামানন্দ্রায় তাঁকে বৈঠকখানায় ডেকে পাঠালেন।

শ্রুদিরামবাবু, গ্রামের সবাই আপনাকে সজ্জন ও সত্যবাদী বলেই জানে।



আপনাকে আমার হয়ে আদালতে সাপ্তা দিতে হবে!

ঐ গরীব চাষীটিকে পথে বসানোর জন্য?



মামলাটা জিততেই হবে। আপনি কখনও মিথ্যে কথা বলেন নি, সুতরাং জজসাহেবও আপনার সাপ্তাই সত্য বলে মেনে নেবেন।

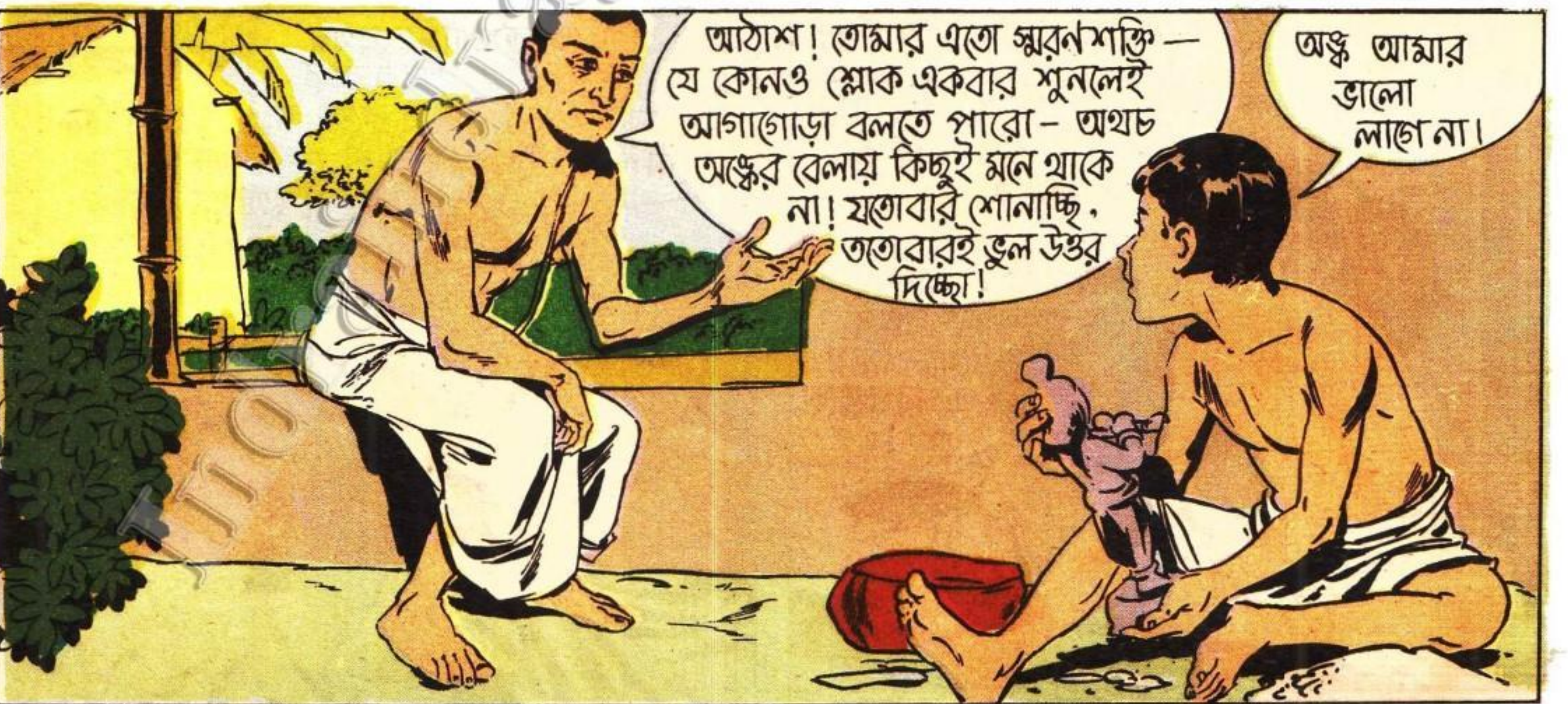
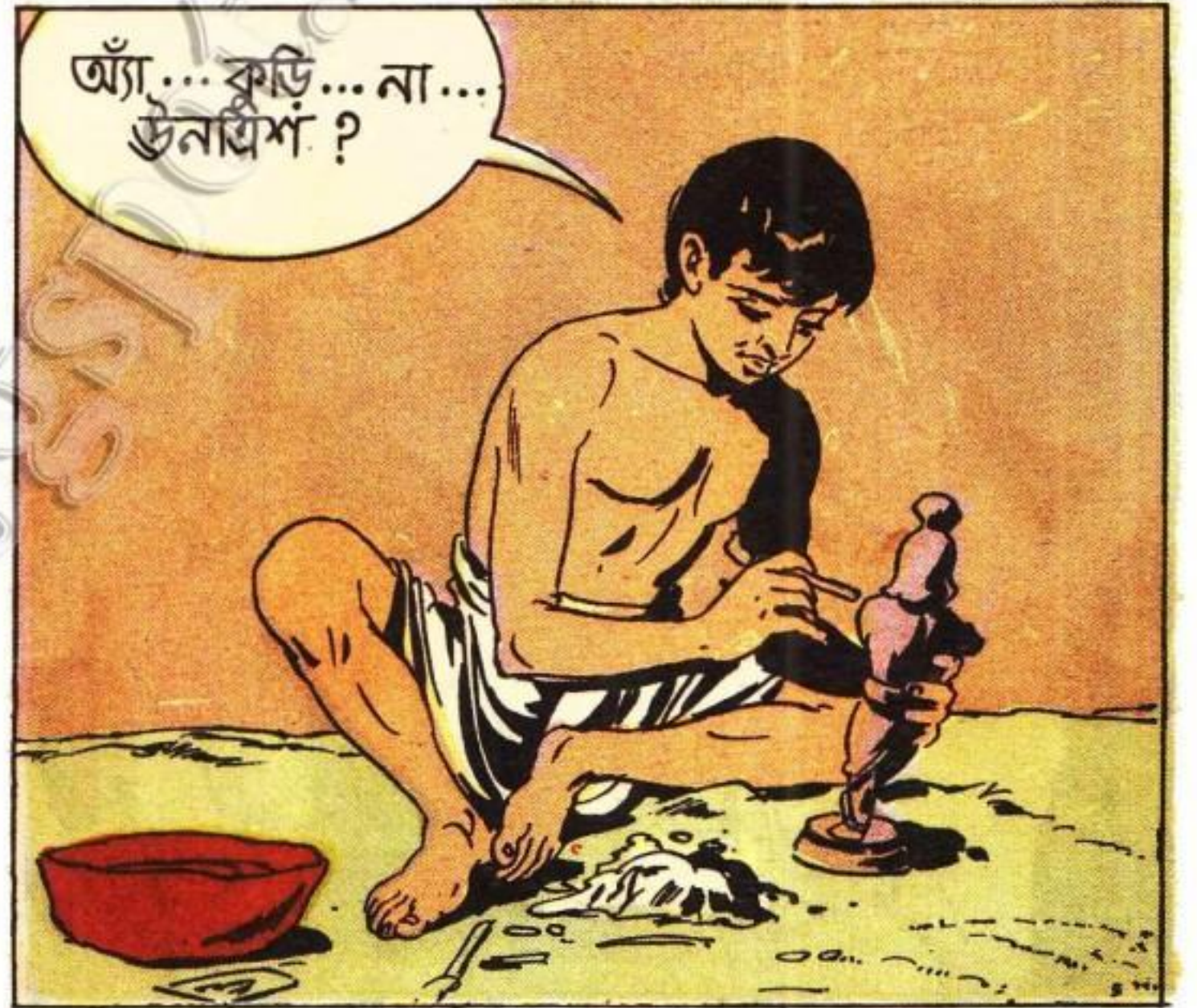
মাপ করবেন। জীবনে কখনও মিথ্যে আচরণ করিনি, আর ঐ কারনেই...



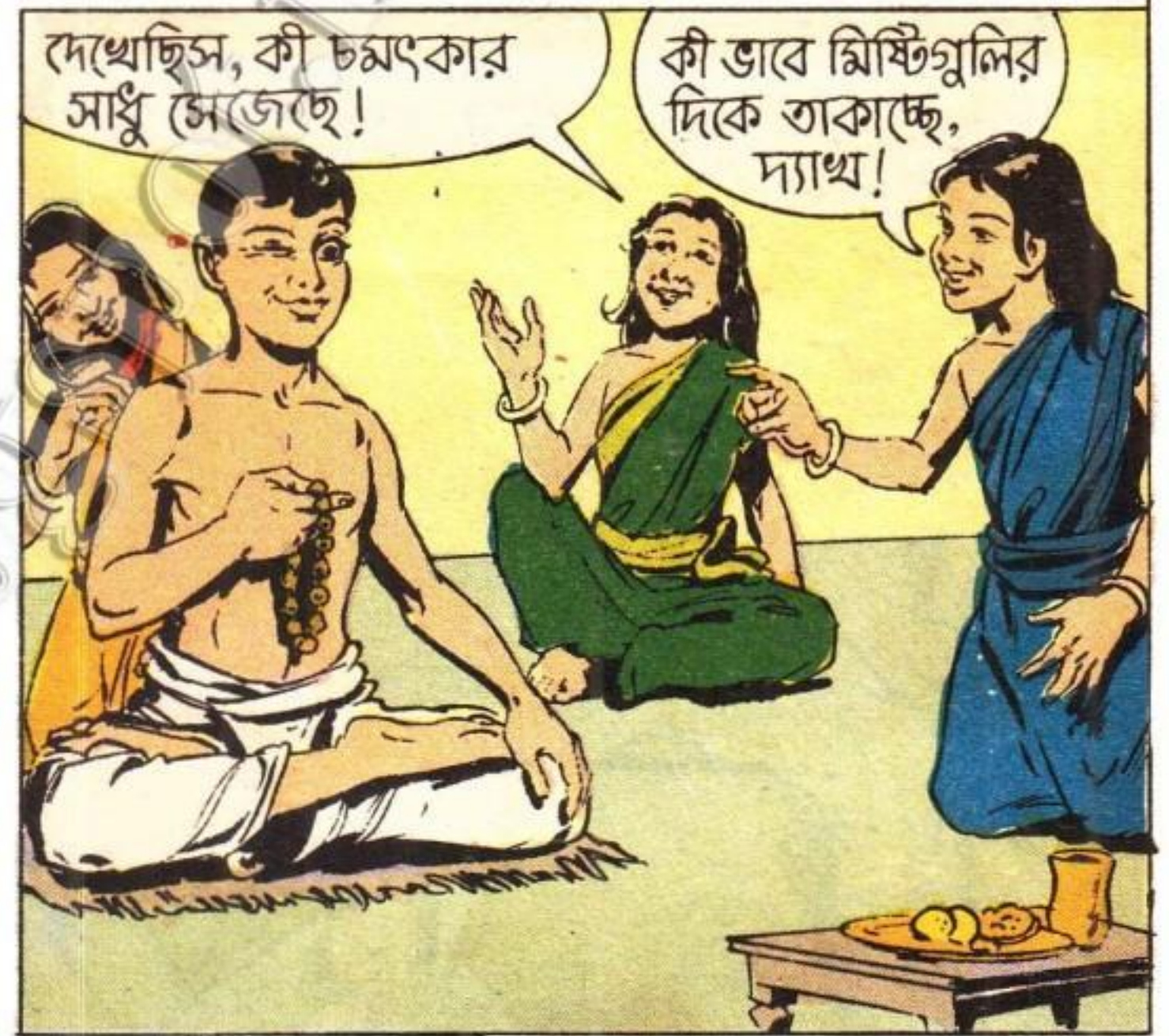
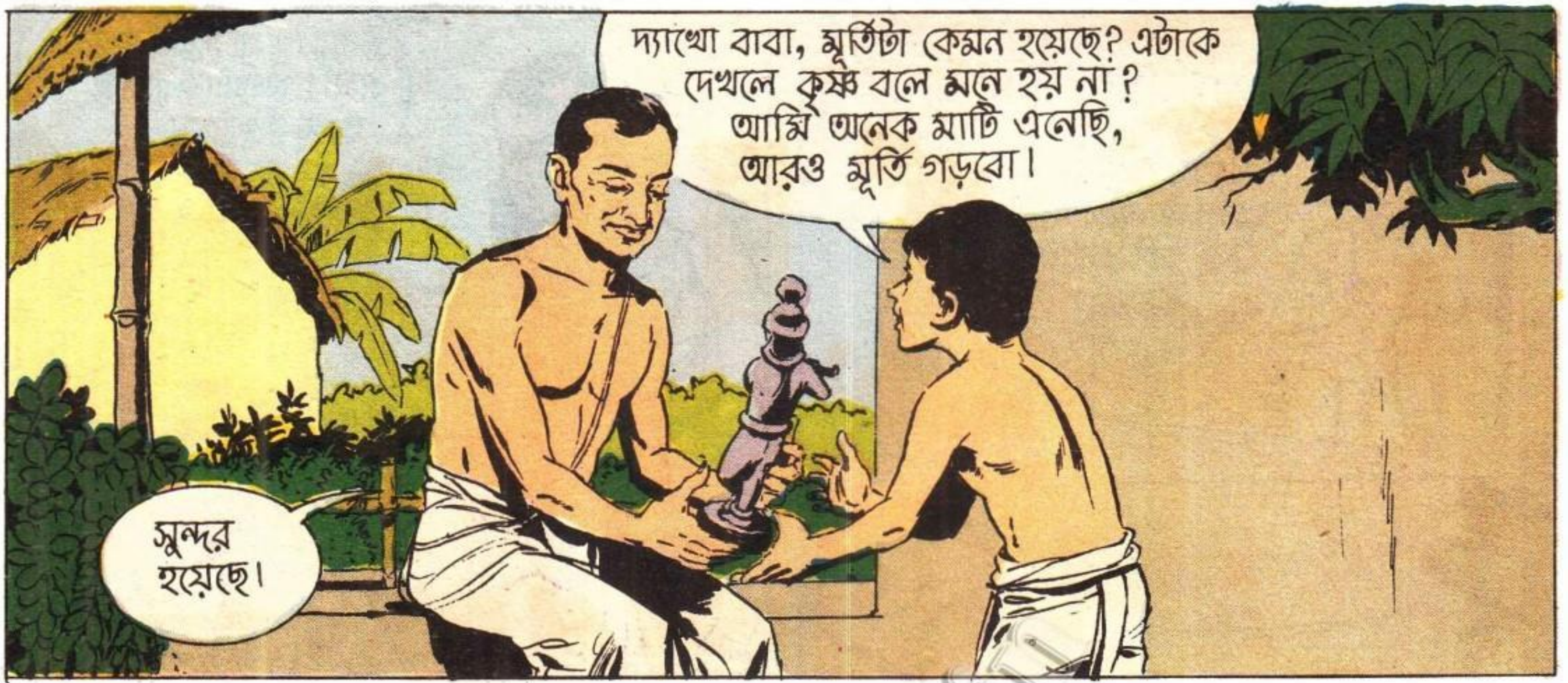
... আপনার হয়ে মিথ্যে-সাপ্ত্য দিতে পারবো না!



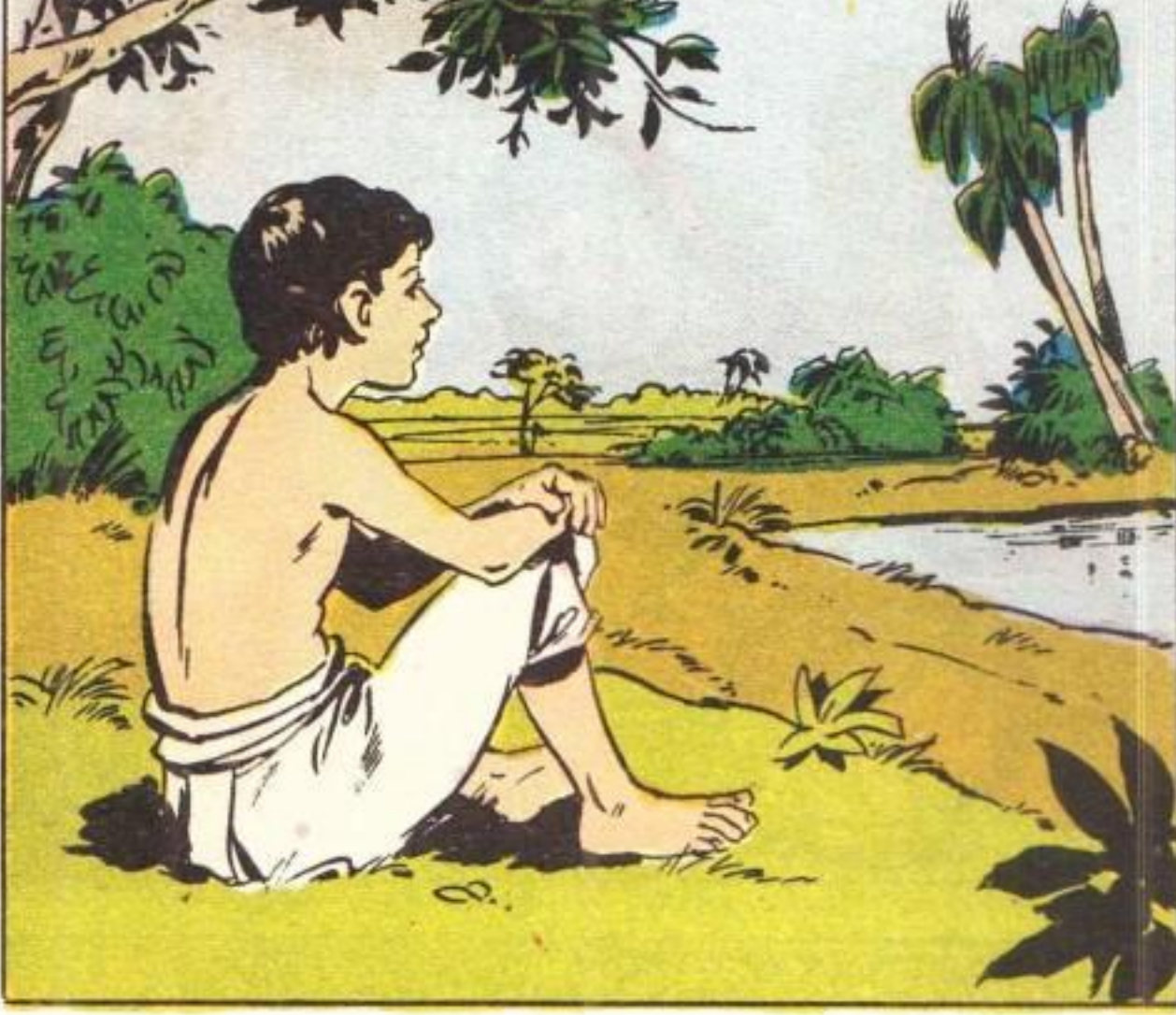
শেষের সম্ভাবনাই আমাদের রামকৃষ্ণ; ছোটবেলায় তাঁর নাম ছিল গদাধর বা গদাই।



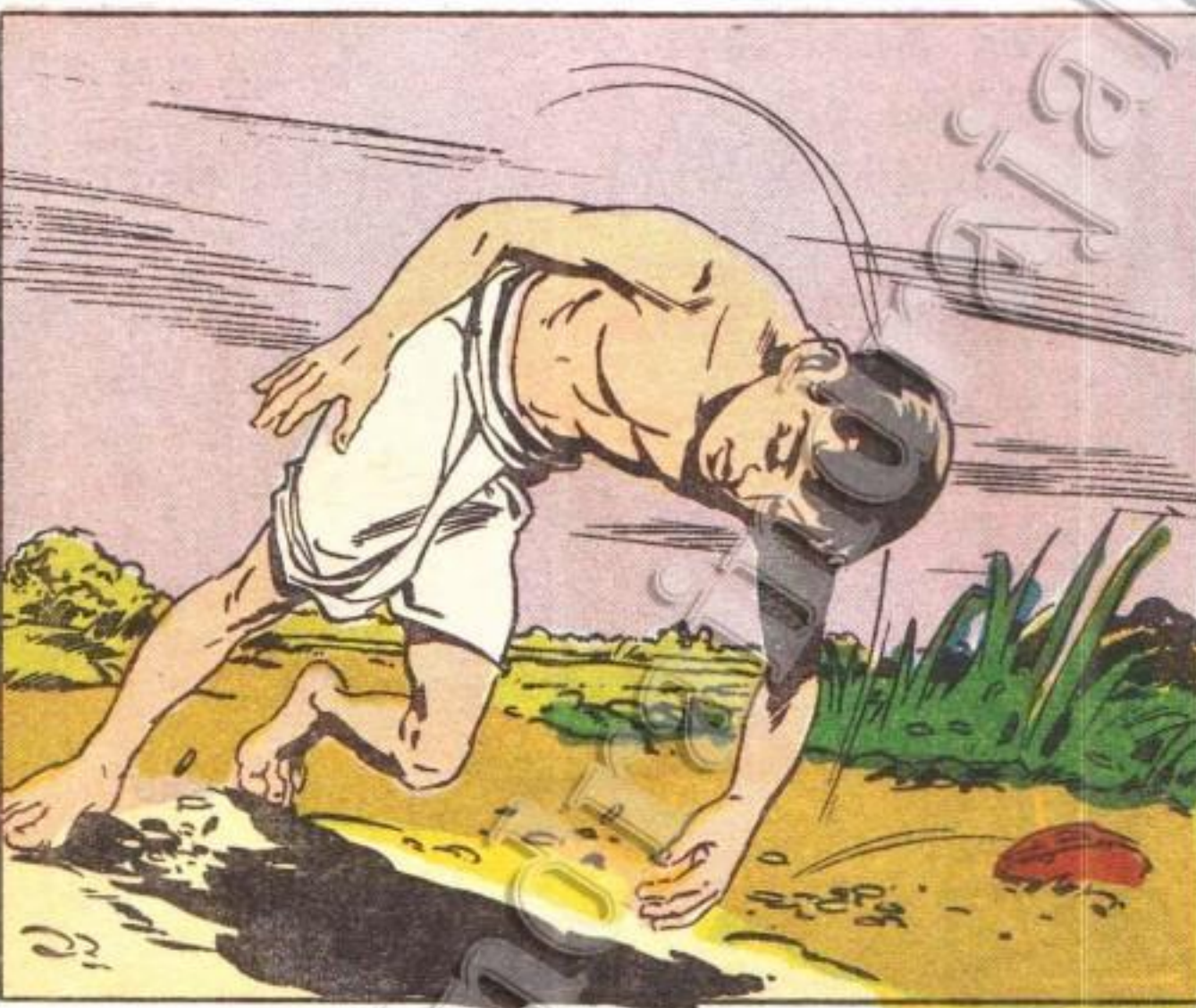
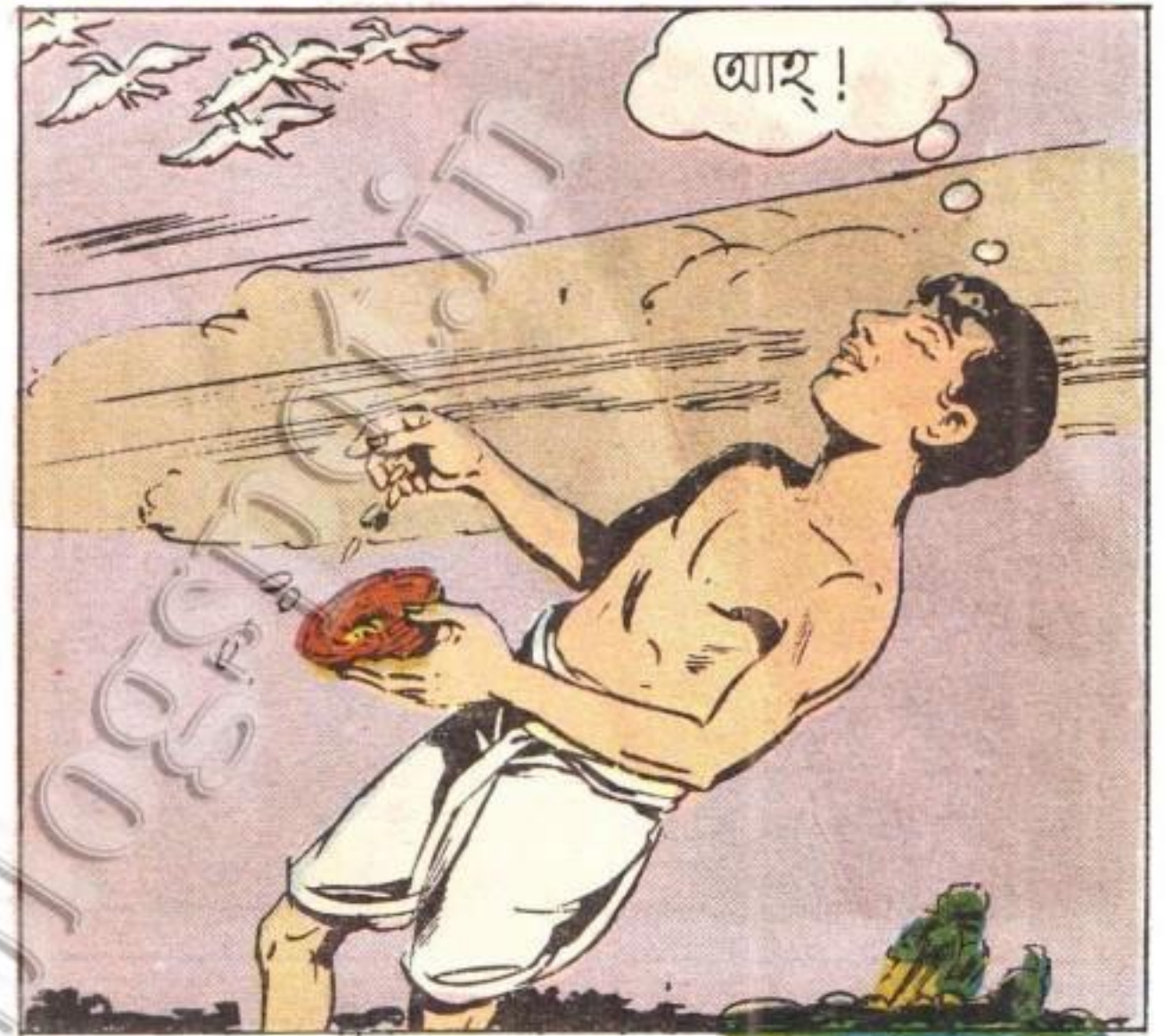
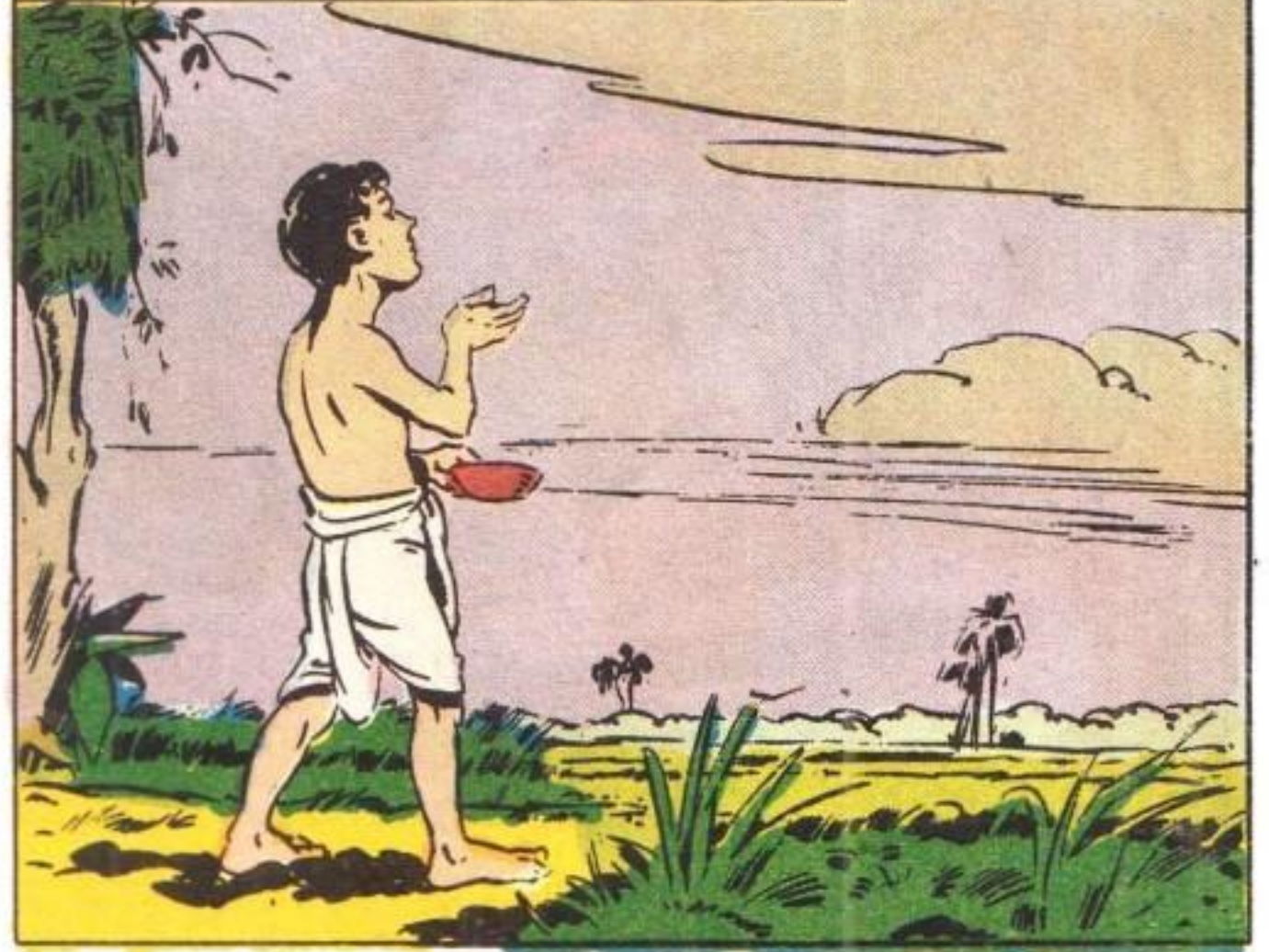
অঙ্ক আমার ভালো লাগে না।



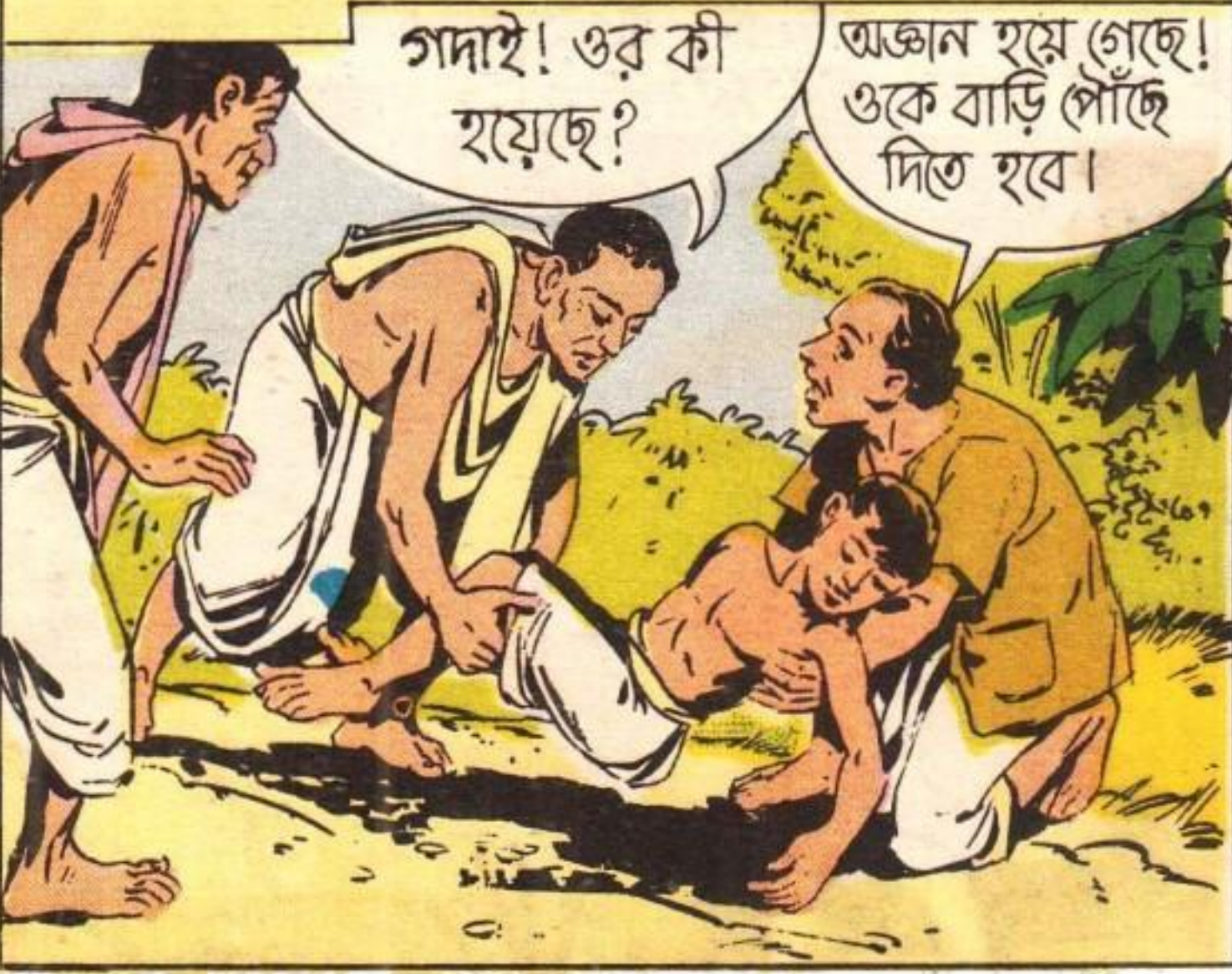
ছোটবেলার দিনগুলি হাসিখুশিতেই কেটে যায়।
গদাই কিন্তু মাকোমারি সব উলে কোনও নির্জন
জায়গায় চলে যায়।



একদিন চাল ডাজা খেতে খেতে যখন তিনি মাঠের
ওপর দিয়ে হাঁটছেন, হঠাৎ আকাশটা অন্ধকার
হয়ে গেল। তারপর —



কয়েক জন পড়শীর চোখে পড়লো, এক জন মানুষ—



গদাই! ওর কী
হয়েছে?

অজান হয়ে গেছে!
ওকে বাড়ি পৌঁছে
দিত হবে।

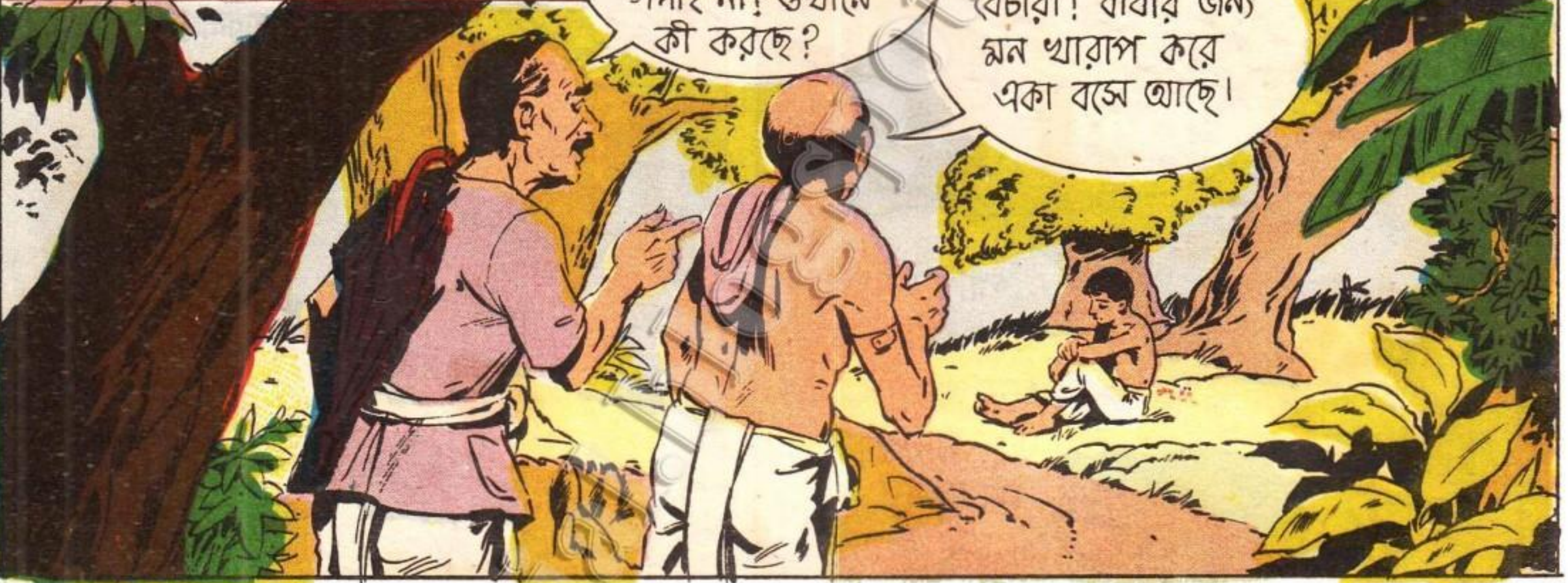
বাড়িতে —

হঠাৎকী হয়েছিল?



কিছু না। আকাশ
দিয়ে কয়েকটা পাখি
উড়ে যাচ্ছিল, দুধের
মতো সাদা! তারপর
আমি যেন অনেক দূরে,
অন্য কোথাও... ভয়ানক
আনন্দ হচ্ছিল!
তারপর আর কিছুই
মনে নেই।

দিন যেতে লাগলো। হঠাৎ, কথা নেই বার্তা নেই ঝুদিরাম দ্বারা গেলেন। বাবাকে হারিয়ে গদাধর যেন
কেমন হয়ে গেলেন।



গদাই না? ওখানে
কী করছে?

বেচার! বাবার জন্য
ঘন খারাপ করে
একা বসে আছে।

গদাধরের বয়েস যখন ন'বছর, তখন তাঁর উপনয়ন হলো। যজ্ঞ শেষ হলো—



এখন তিন দিন তোকে ব্রতভিক্ষা
নিত হবে। কার কাছ থেকে
প্রথম ভিক্ষা নিবি?

আম্মার কথা
মনে আছে তো?
যা খেয়ালী
ছেলে!



দাই মার কাছ থেকে।



বড় ভাই রামকুমার এবাক হয়ে গেলেন।

তার দাই, ম্যা ধানী? উনি তো
কাম্বারের মেয়ে! এটা ঠিক নয় - ব্রতভিক্ষা
নিত হয় ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে।



ঊকে কথা দিয়েছি। কথার নড়চড়
হলে গলা থেকে পৈতে ফেলে
দিত হবে - এখন তুমিই
বলো -



রামকুমার আবার এবাক হলেন।

ম্যা, আমাকে ভিক্ষা
দাও!

আমার
ছেলে!



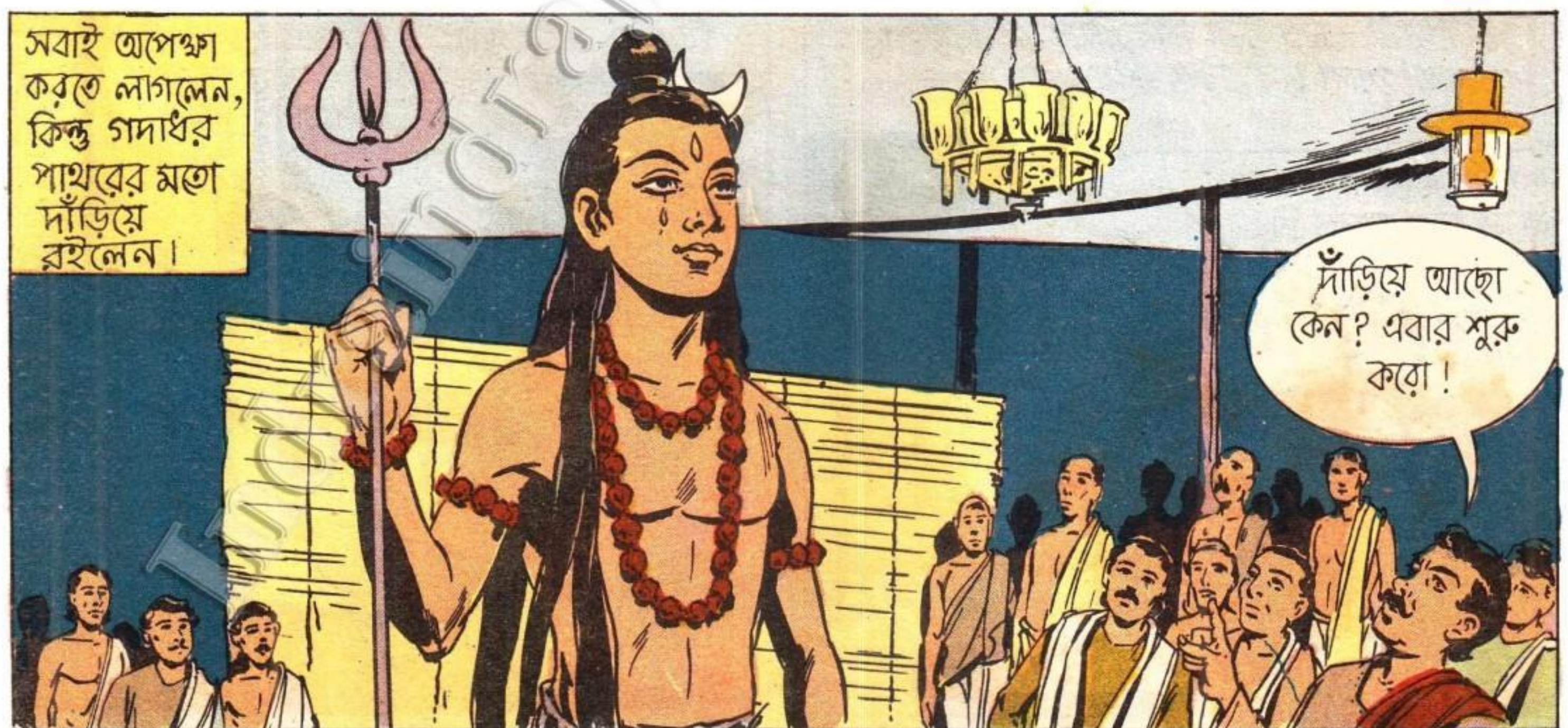
কিছুদিন পর - চারদিকে শিবরাত্রির উৎসব! গ্রামে
'শিবায়ন' পালা হবে, কিন্তু শেষ মুহূর্তে -

গদাই, তোকে শিবের পার্ট
করতে হবে। আসল শিব...



... হঠাৎ বিছানা নিয়েছে -
নট, নড়নচড়ন!

আমাকে... আমি...
... ঠিক আছে,
আমিই শিব
সাজবো।



যাত্রা দলের মাতব্বেরা সবাই মিলে চলে
এলেন।

একী! ছেলেটার কোনও
হুঁশই নেই! গদাই, ও
গদাই! শুনতে পাচ্ছিস?

গদাই এদিকে
তাকা!

কোনও কথাই কিন্তু তাঁর কানে পৌঁছাচ্ছে না।

গদাইকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া হলো।

ওর মুখে একটা
আলো দেখতে
পাচ্ছন?

ওর ওপর কোনও
দেবতা ভর করেছেন।

যেখানে শিবের গান, সেখানেই গদাইর। দাদা
রামকুমার কিন্তু তাতে খুশি নন।

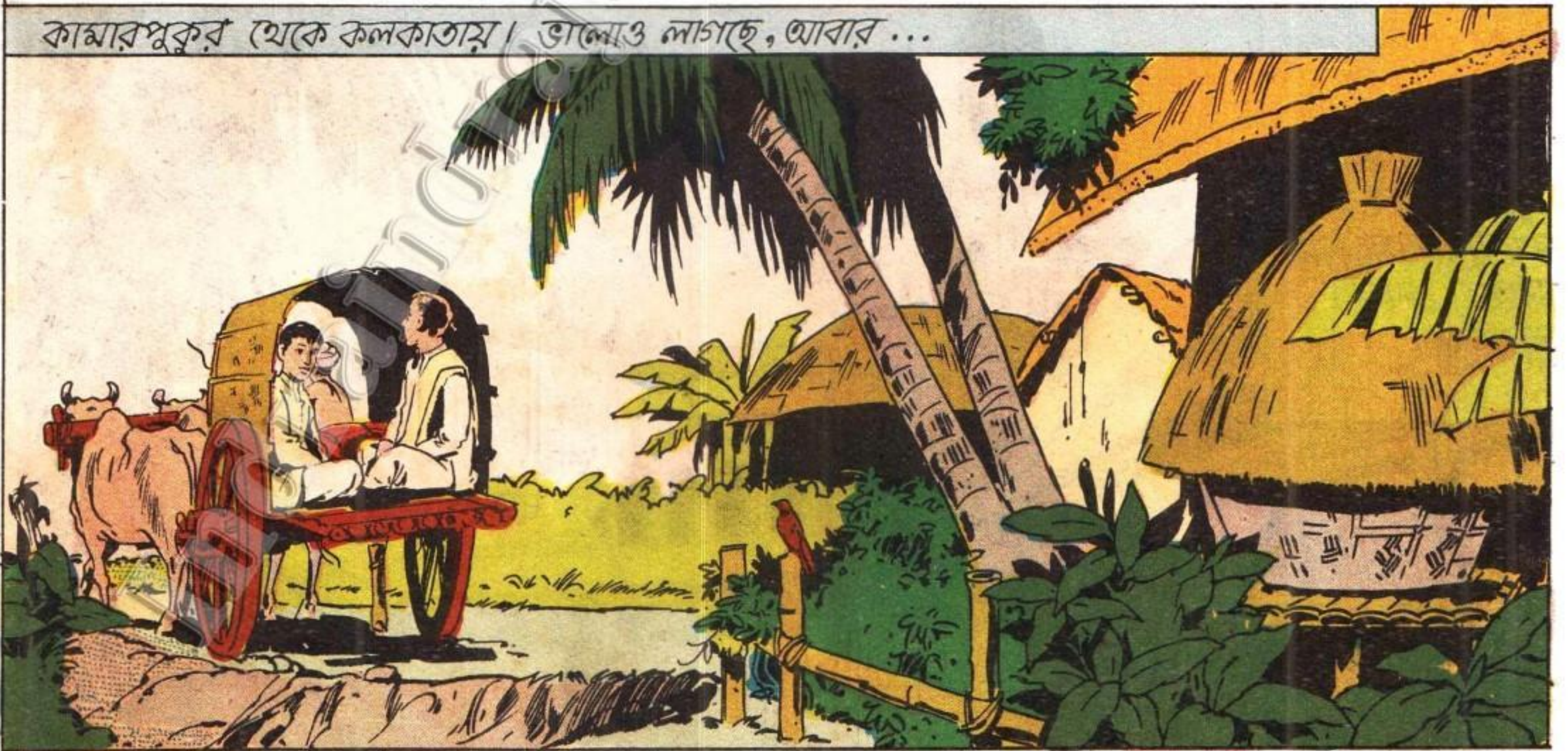
সত্যে বহুরে পা দিয়েছে,
পড়াশোনার কী হচ্ছে!
ওকে কলকাতায় নিয়ে
আমার স্কুলে ভর্তি করিয়ে
দেবো।

পরে —

গদাই, আমার সঙ্গে
কলকাতায় চল।

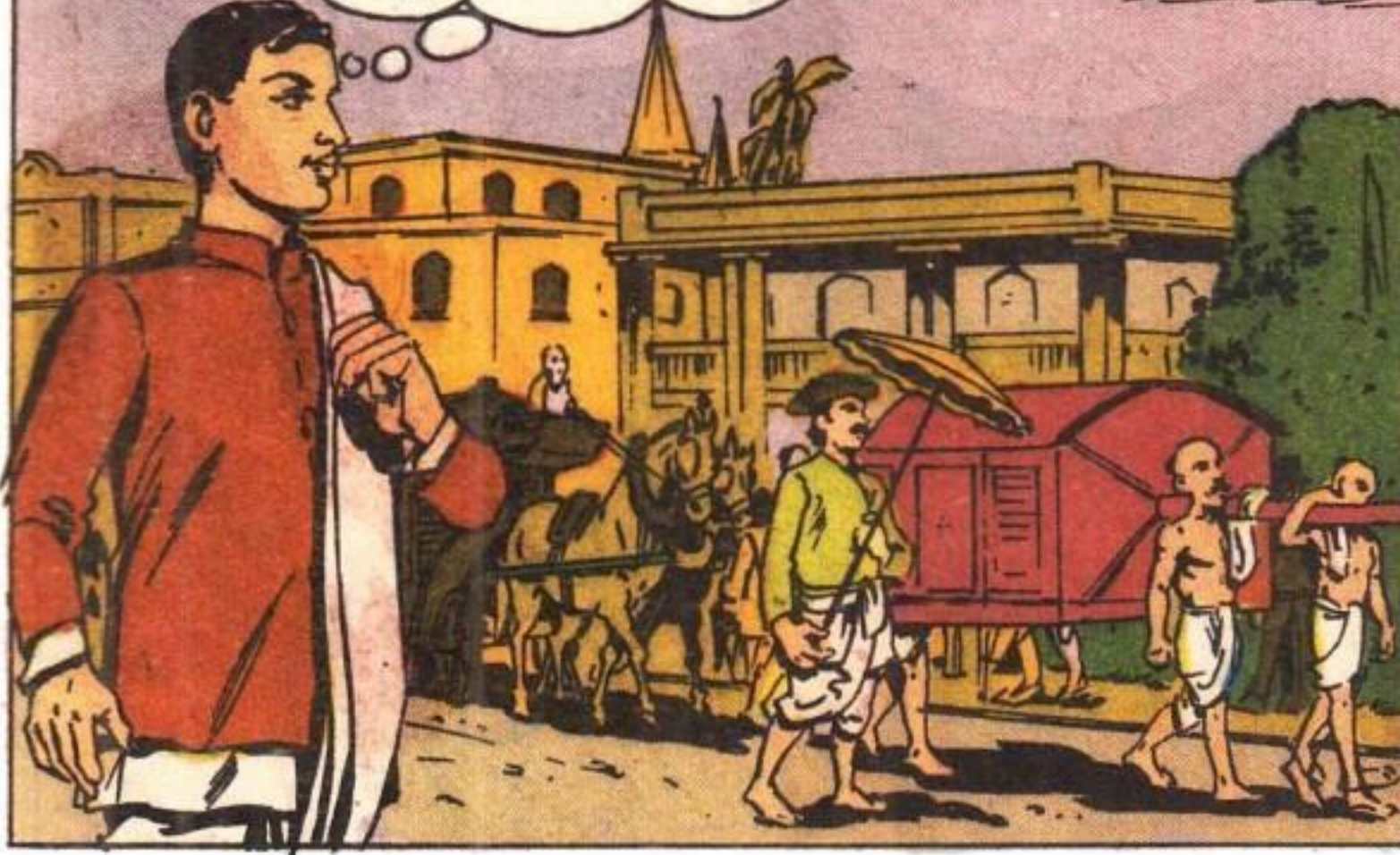
ভালোই হলো,
শহর
দেখবো!

কামারপুকুর থেকে কলকাতায়। ভালোও লাগছে, আবার ...



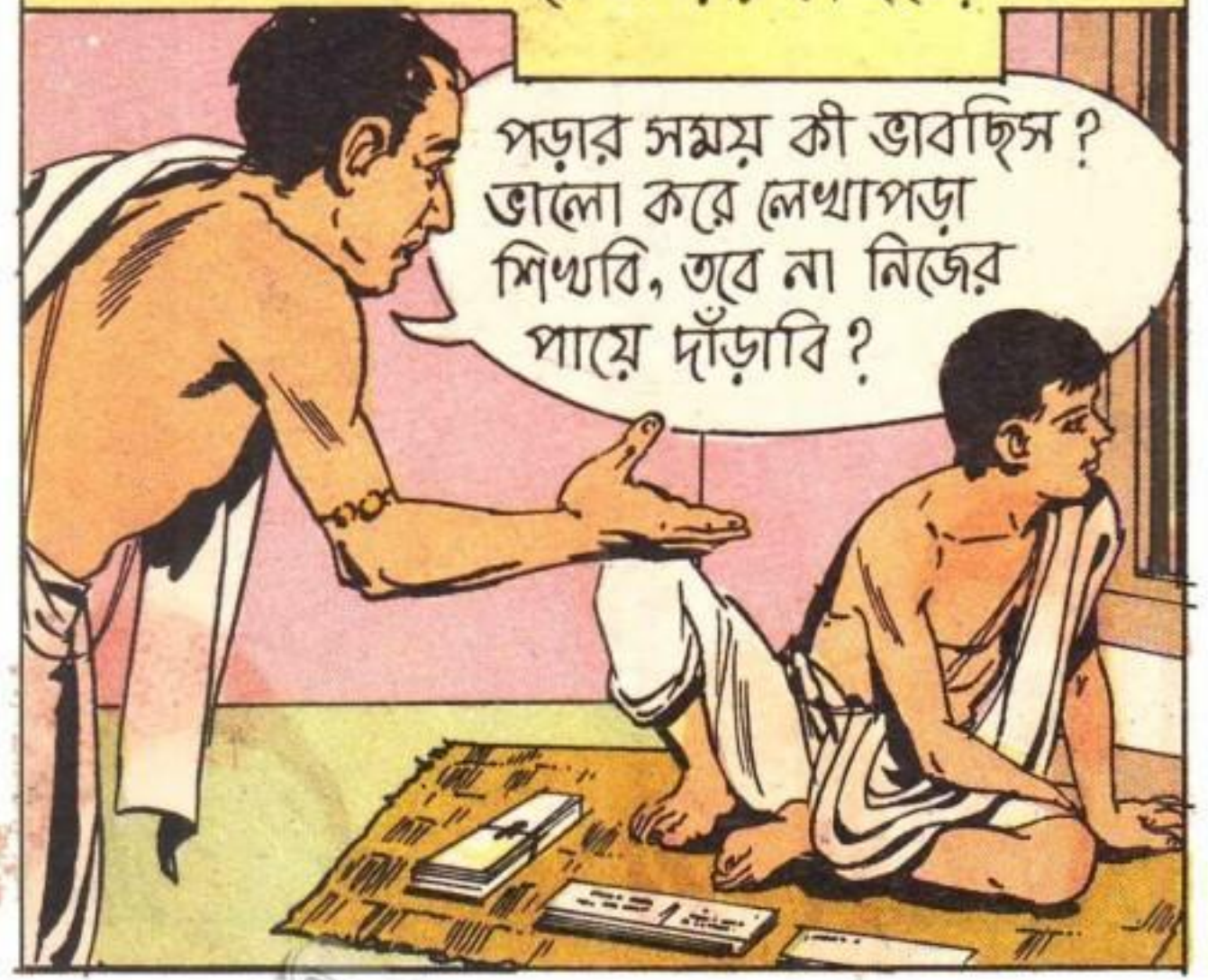
...কতো জনকে ছেড়ে আসতে হচ্ছে! সঙ্গে খুঁঁ বড় ভাই।

কী বিরাট শহর। কতো
মানুষ, সবাই ব্যস্ত!



কিন্তু যে জন্য তাঁকে কলকাতায় আনা হয়েছে, সেই
লেখাপড়ার কী হবে?

পড়ার সময় কী ভাবছিস?
ভালো করে লেখাপড়া
শিখবি, তবে না নিজের
পায়ে দাঁড়াবি?



স্কুলের পড়া আমার ভালো
লাগে না। এর চেয়ে মাটি
দিয়ে মূর্তি গড়তে আমার
ভালো লাগে।

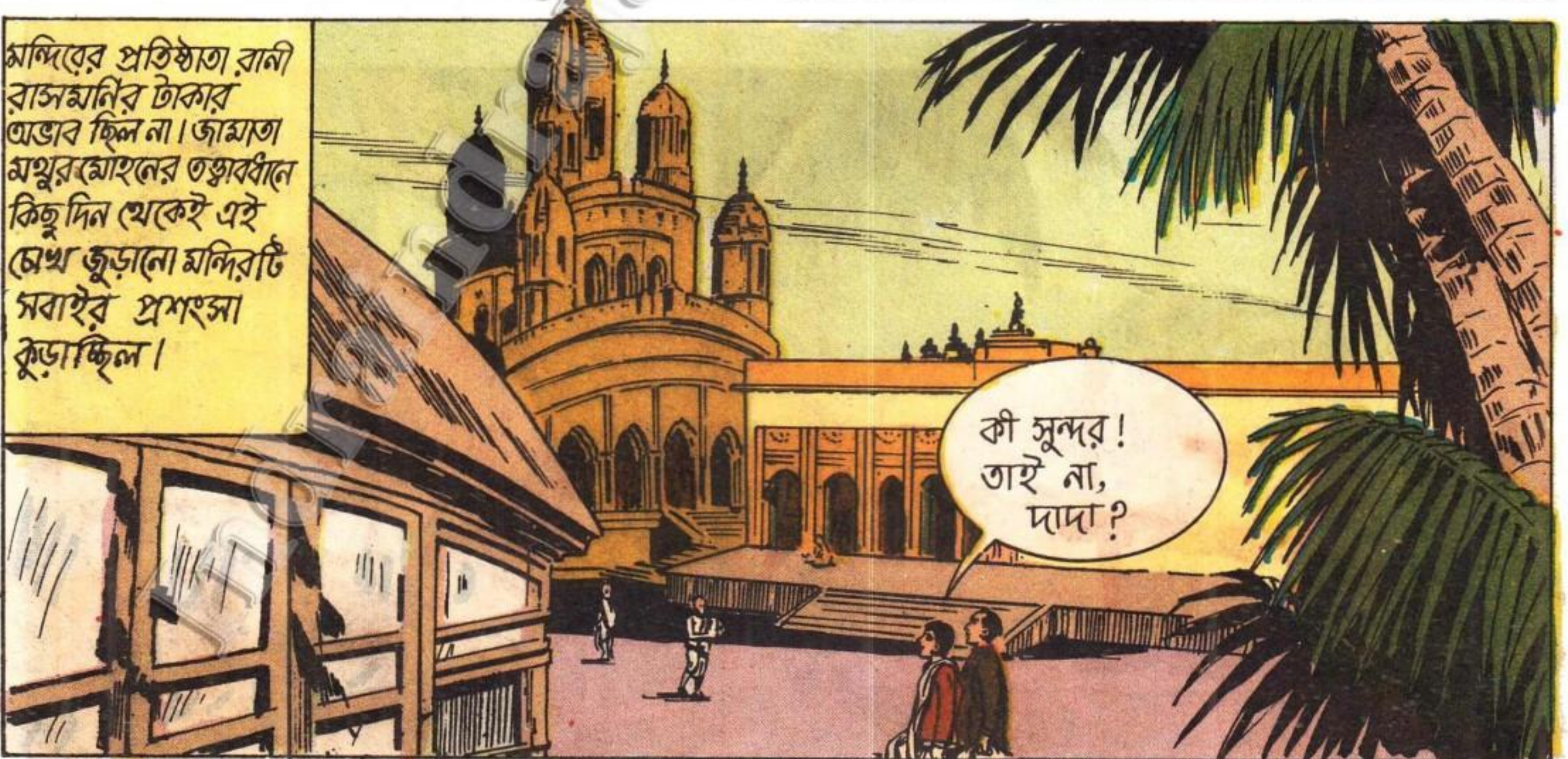


রামকুমার ভাইকে ইচ্ছে মতো চলতে দিলেন,
অর্থাৎ— পড়াশোনা বন্ধ।

কিছু দিন এ ভাবেই কেটে গেল। হঠাৎ একদিন রামকুমার
দক্ষিণেশ্বরের কালী মন্দিরের পুরোহিতের কাজ পেয়ে
গেলেন। একদিন পোটলাপুটলি বেঁধে দু'ভাই সেদিকে
রওনা হলেন।



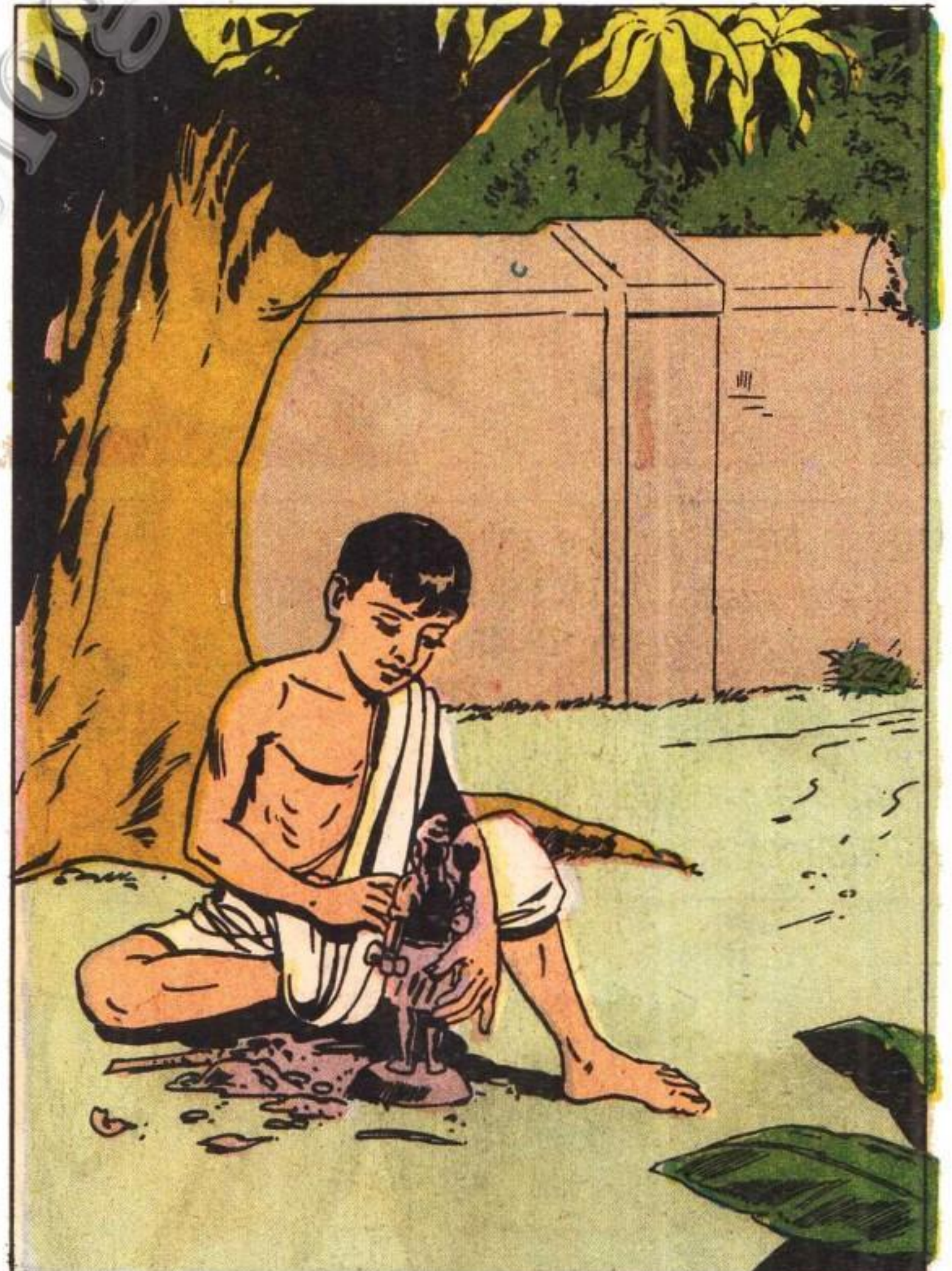
মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা রানী
রাজমণির টাকার
অভাব ছিল না। জামাতা
মথুরমোহনের তত্ত্বাবধানে
কিছু দিন থেকেই এই
মেখা জুড়ানো মন্দিরটি
সবাইর প্রশংসা
কুড়াছিল।



কী সুন্দর!
তাই না,
দাদা?



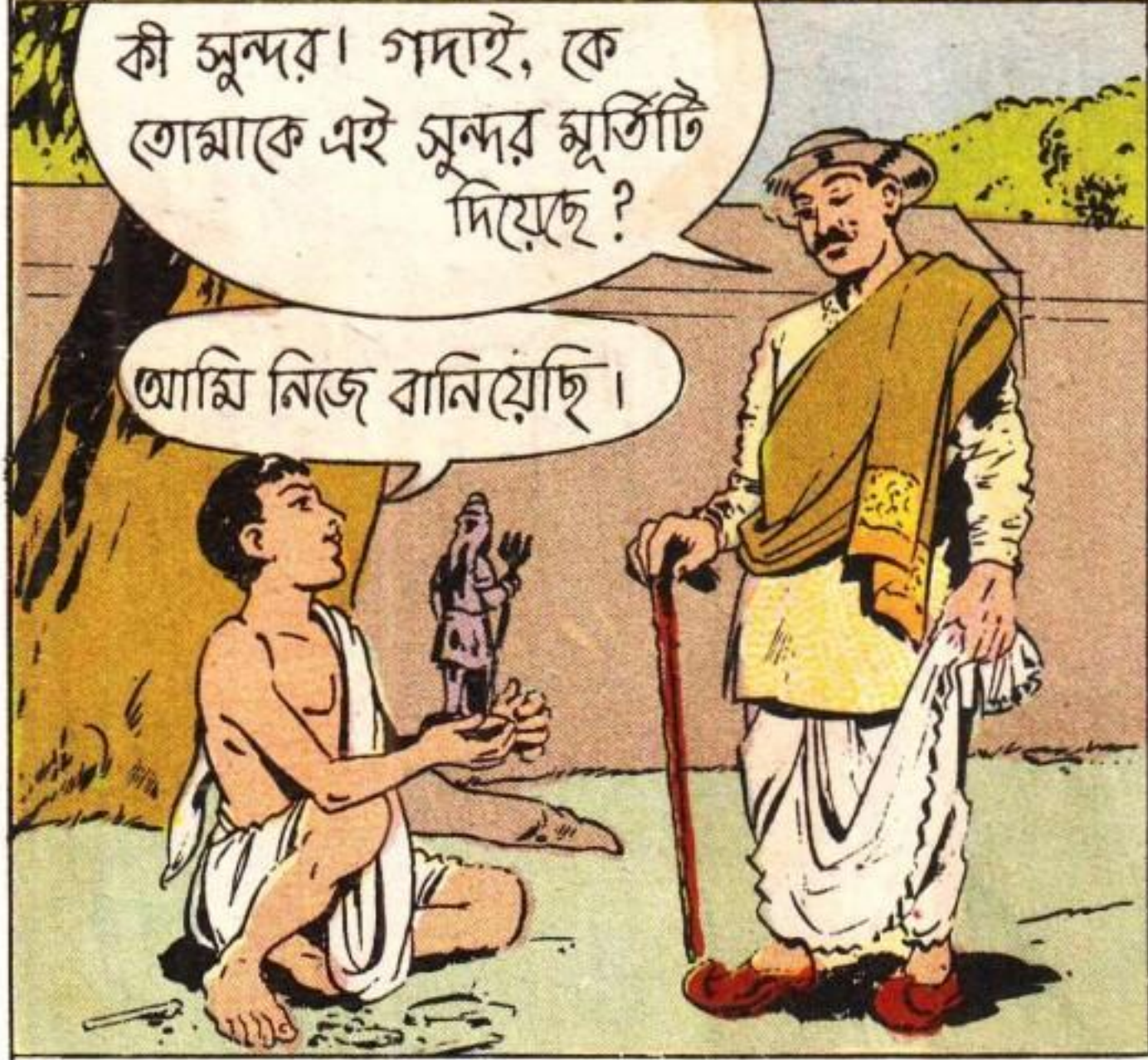
কলকাতা থেকে মাত্র চার মাইল, কিন্তু কতো তফাস! ভালো লাগছে, খুব ভালো লাগছে! ভাগ্যে সদয় যখন দক্ষিণেশ্বরে এলেন—



মথুরামোহন ঐ পথ দিয়েই যাচ্ছিলেন।

কী সুন্দর! গদাই, কে
তোমাকে এই সুন্দর মূর্তিটি
দিয়েছে?

আমি নিজে বানিয়েছি।



মথুরা বানী রাসমণিকে মূর্তিটি দেখালেন।

সত্যিই সুন্দর! যেন
জীবন্ত ঠাকুর, আমাদের
ভেতরটা দেখছে।

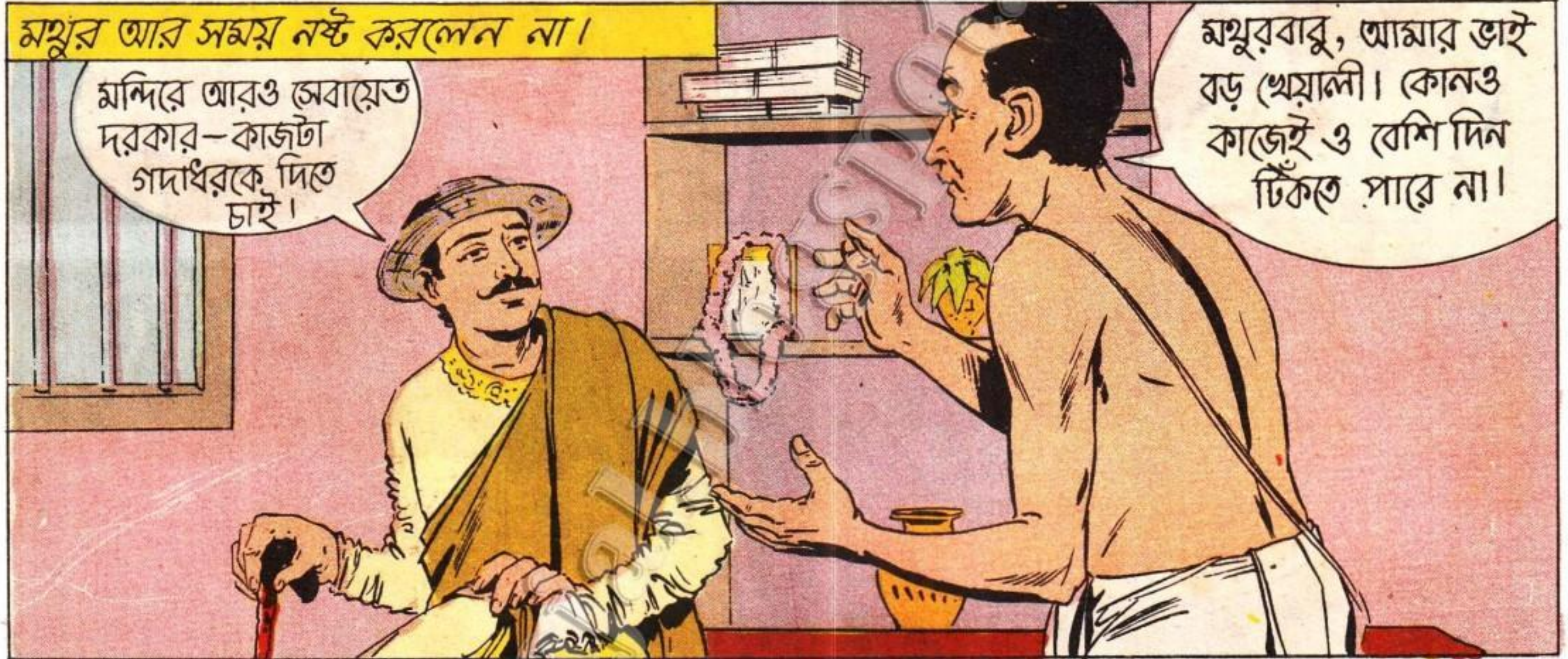
ছেলেটা আর দশ জনের থেকে
একবারে আলাদা—
যেন মন্দিরের একটা
অংশ!



মথুরা আর সময় নষ্ট করলেন না।

মন্দিরে আরও মেবায়ত
দরকার—কাজটা
গদাধরকে দিতে
চাই।

মথুরাবাবু, আমার ভাই
বড় খেয়ালী। কোনও
কাজেই ও বেশি দিন
টিকতে পারে না।



দাদার কাছ থেকেই
গদাধর জানতে
পারলেন মথুরাবাবু
তাকে খুঁজছেন।
সেই থেকে ধুতি-
চাদর পরা লোকটিকে
দেখতে পেলেই—

গদাই! গদাই!
থামো! একটা কথা...
ঐ যা! আবার
পালালো!



গদাধরের ব্যবহারে ভায়ে হৃদয় অবাক হয়ে গেল।



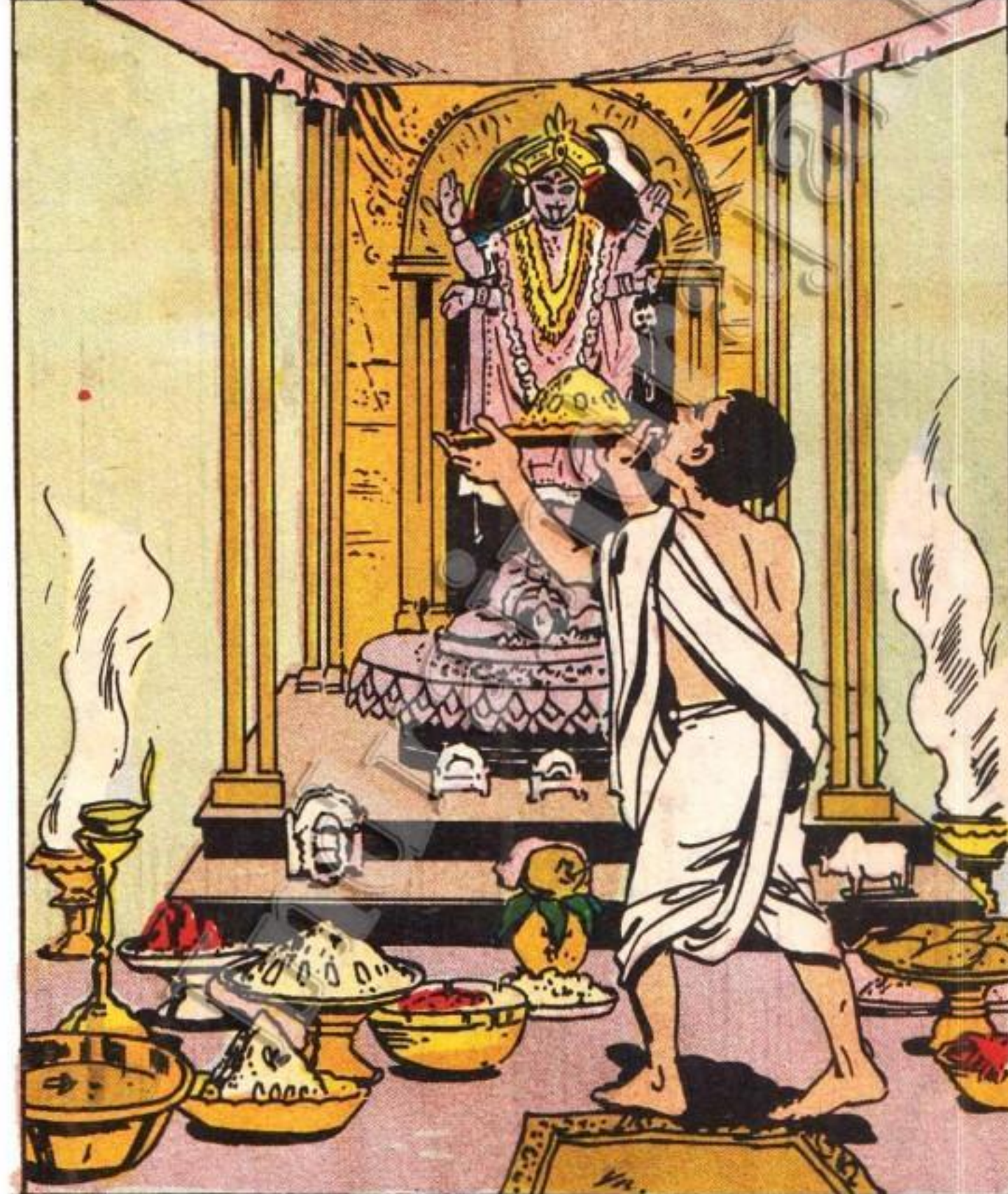
ওকে দেখলেই পালাও কেন? তুমি তো সব সময় ঠাকুর-দেবতা নিয়ে থাকো-পুরুত্ব হলে তো তাঁদেরই পূজো করবে।

এখানে পুরুত্বগিরির অনেক কঙ্কি রে, হৃদয়! ওঁদের গা-ভর্তি দামী গয়না—আমাকেই পাথরা দিতে হবে!



তবে তুই যদি গয়নাগুলিকে পাথরা দিস, আমি পুরুত্ব হতে রাজি আছি।

হৃদয় রাজি হলেন। রামকুমার কালী মন্দিরের প্রধান পুরোহিত, গদাধর দাদাকে সাহায্য করতে লাগলেন।

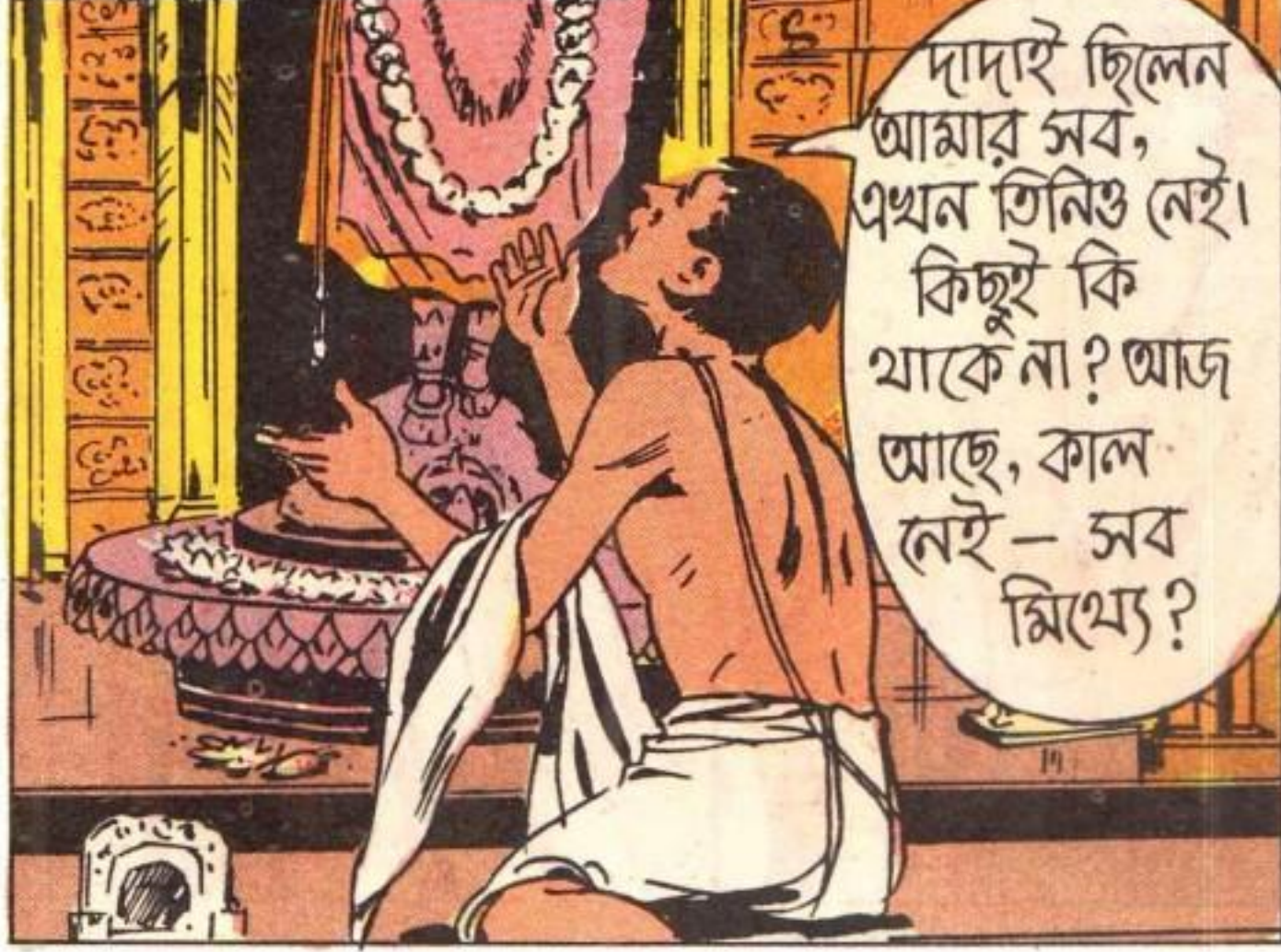


আমার মনের ইচ্ছাই পূর্ণ হলো। এখন থেকে রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরের—এখান থেকে ও এক পাও নড়বে না!

রামকৃষ্ণ নামটি খুব সম্ভব মথুরাবাবুর দেওয়া। ধীরে ধীরে এই নামেই তিনি মন্দিরের ভিতরে এবং বাইরে পরিচিত হলেন।



সময় কখনও স্থির থাকেনা। হঠাৎ কয়েক দিনের
অসুখে রাহুকুমার মারা গেলেন। বাবা নেই, দাদা ছিলেন;
এবার তিনিও চলে গেলেন।



দাদাই ছিলেন
আমার সব,
এখন তিনিও নেই।
কিছুই কি
থাকেনা? আজ
আছে, কাল
নেই— সব
মিথ্যে?

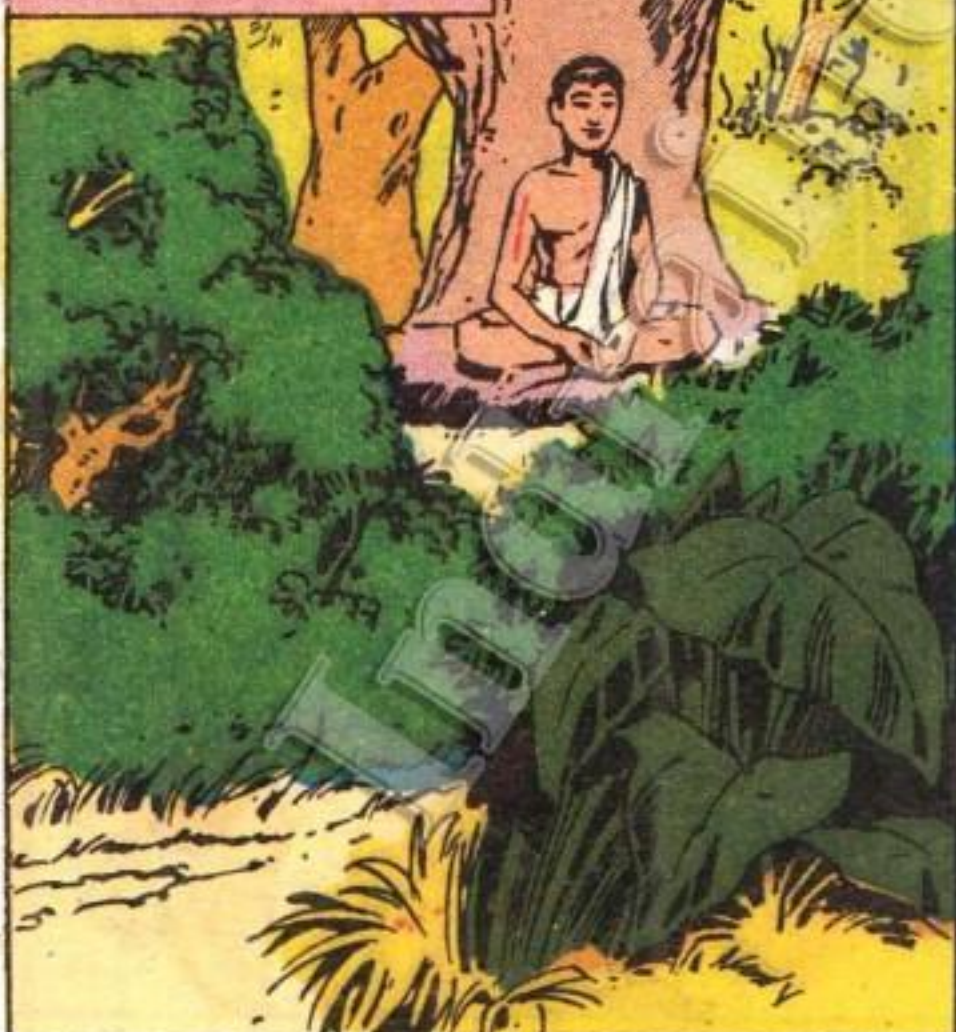


কিন্তু তুই— তুই তো
মতি্যিকারের। সবাই চলে
গেলে তুই থাকবি— ঠিক
এইভাবে দাঁড়িয়ে!



কিন্তু তুই তো রক্তমাংসের নোজ, শুধু
পাথরের! মতি্যিই কি তুই পাথর? একী
করে হয়? কতোবার ডুগদের ডাক শুনে
তুই দেখা দিয়েছিল। আমাকেও
দেখা দে, মা! একবার দেখা
দে!

আহার-নিদ্রা ভুলে রাহুকুমার কেবল
কালীকেই ডাকছেন, কিন্তু অন্য
দিক থেকে কোনও সাড়াশব্দই
আসে না।



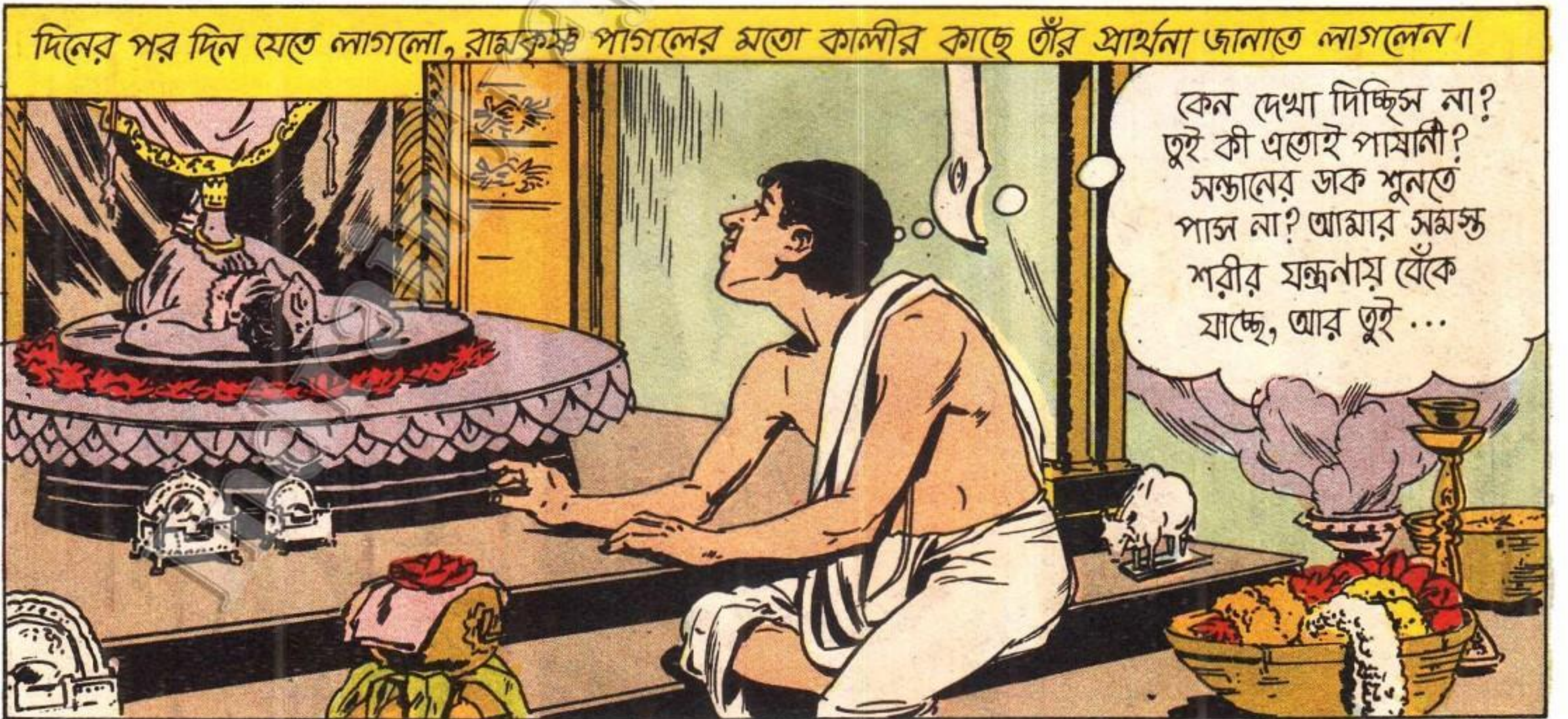
দিনের পর দিন যেতে লাগলো...

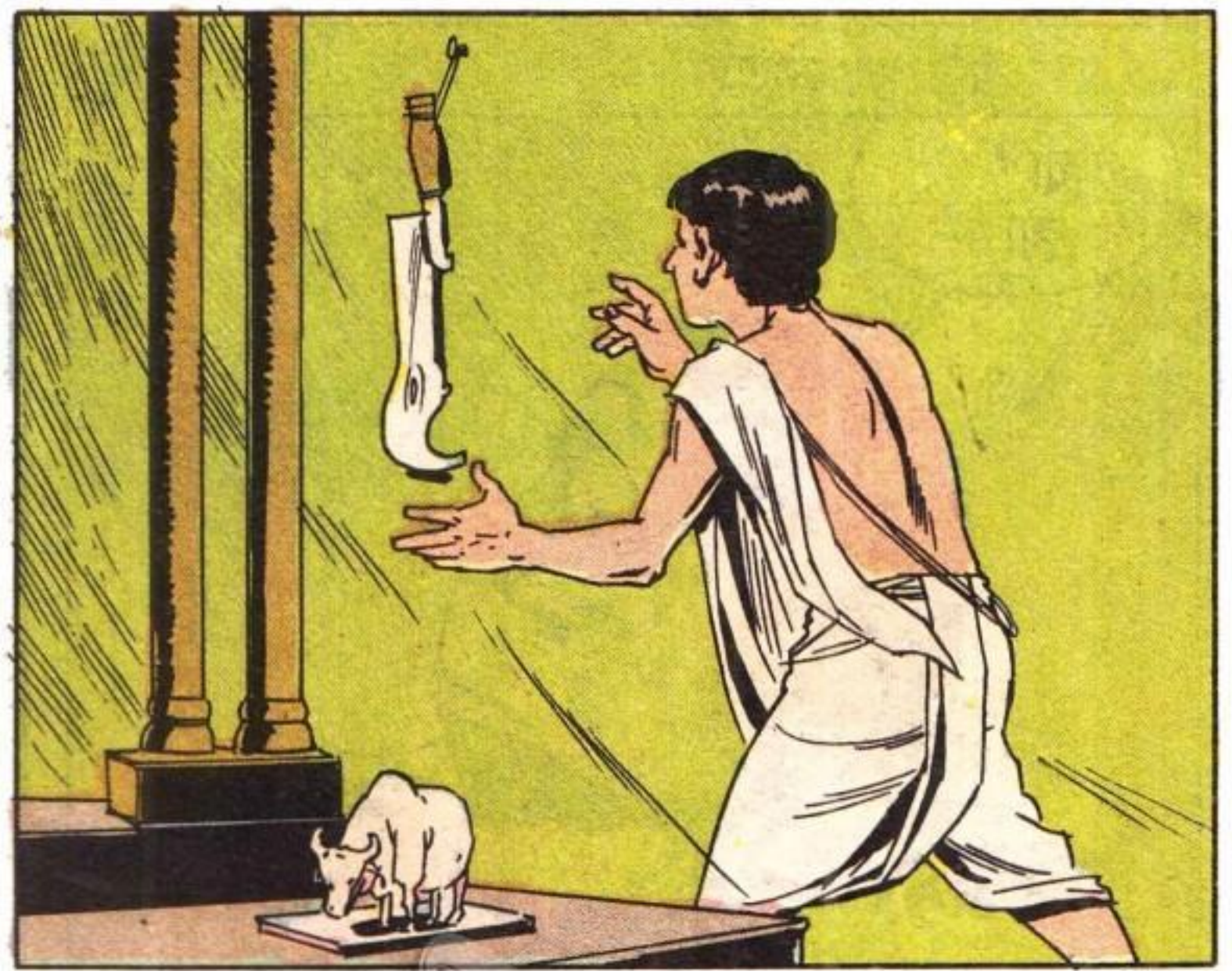


... তারপর, একদিন—



সন্ধ্যা হয়ে গেছে, মন্দিরের
ঘণ্টা বাজছে! আর একটা
দিন চলে গেল, কিন্তু তোর
দেখা
পেলানো!



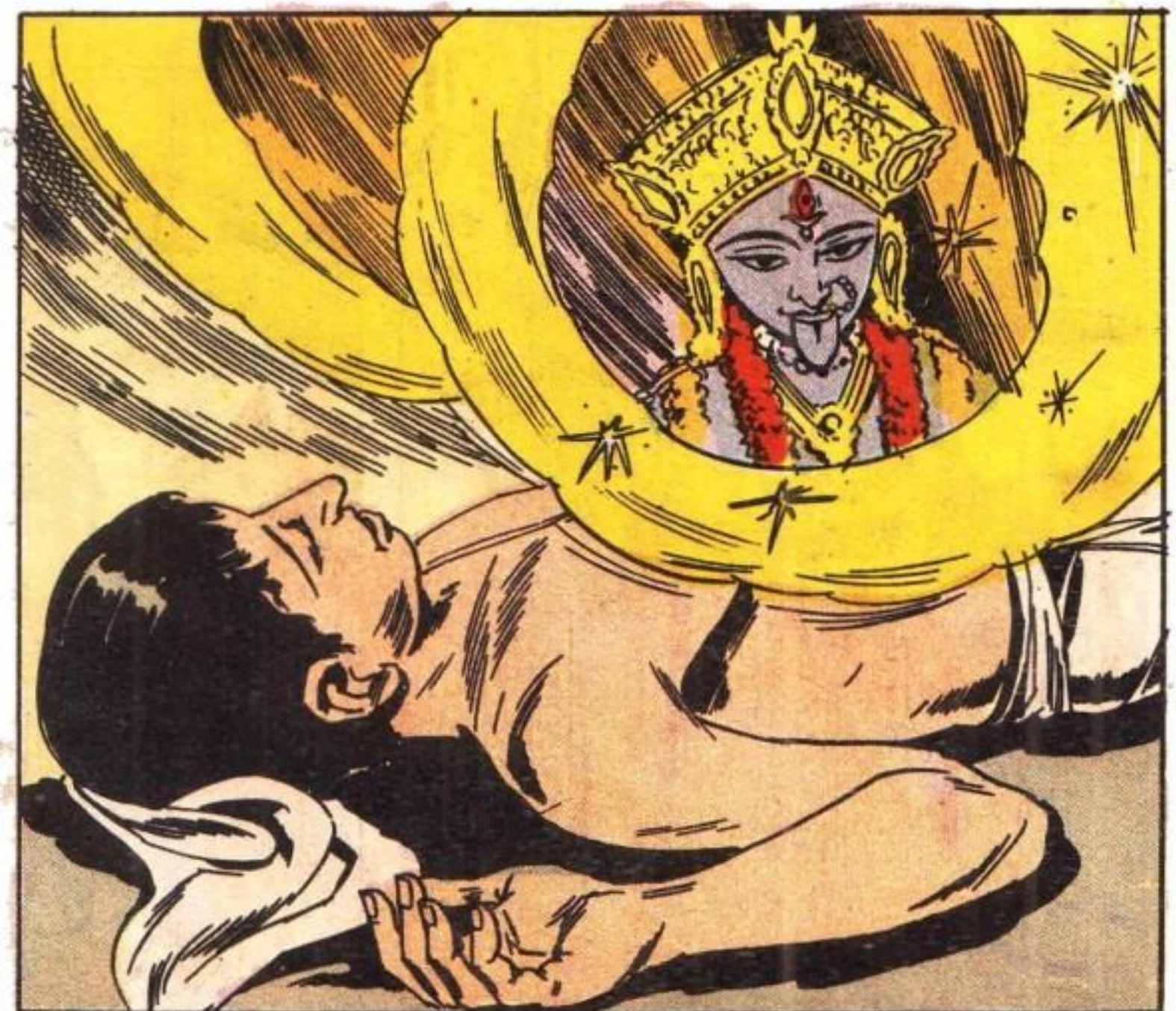


"হঠাৎ চোখের সামনে থেকে সব অদৃশ্য হয়ে গেল — দরজা, জানালা, মন্দির। আমার সামনে শুধু একটার পর একটা আলোর জ্যোতি ..."



এর পরেই কিন্তু অন্য ঘটনা, অন্য দৃশ্য।
রাহুকৃষ্ণ তাঁর ভক্তদের কাছে
যেমন বলেছিলেন —

"... তারপর আলোর ফুলকিগুলি একটিই
আলোর সমুদ্রে—এই ভাসছি, এ ডুবছি; আর
নিশ্বাস নিতে পারছি না!"



জান ফিরে আসতেই —

মা!
মা...



এতো দিনে দেখা দিলি! নিজের
ছেলেকে এতো কষ্ট দিলি
কেন মা?



রামকৃষ্ণের কালী এখন আর পিতল
বা পাথরের মূর্তিই নুন, তিনি রক্ত-
মাংসের মানবী। তাঁর খিদে আছে, তৃষ্ণা
আছে—তবে অনেক মাঝে হয় ...



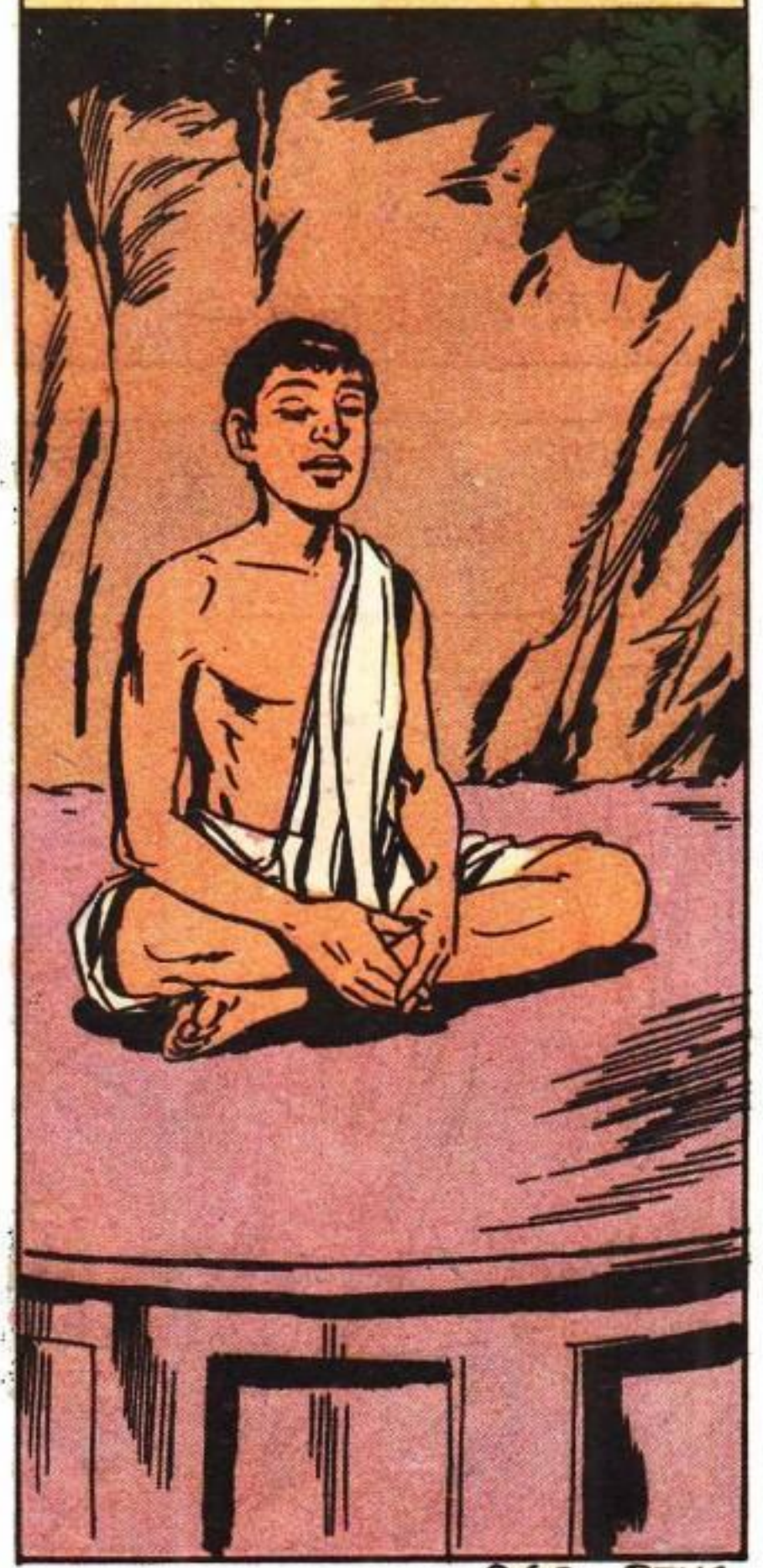
এবার
খেয়ে খ্যাল!

... দেবীর খিদে পায়, তেমনি
পশুপাখিরও খিদে পায়। তা ছাড়া,
ওরাও তো দেবতারই অংশ—



মা খেয়েছেন,
এবার তুমিও
খেয়ে নাও!

দেবীর পূজা, দেবীর আরতি—
এ সব তো আগেই ছিল, এবার
রামকৃষ্ণ ধ্যান বসতে শুরু
করলেন। এ জন্য একটি প্রিয়
জায়গাও তিনি বেছে নিলেন—
পঞ্চবটী গাছের নিচে।



কাম্বারপুকুরে মায়ের কানে গেল, তাঁর ছোট ছেলেটার মাথা
থারাপ হয়ে গেছে।

রামেশ্বর, তোর ছোট
ভাইটার খবর নে! লোকে
বলে ও পাগল হয়ে
গেছে!

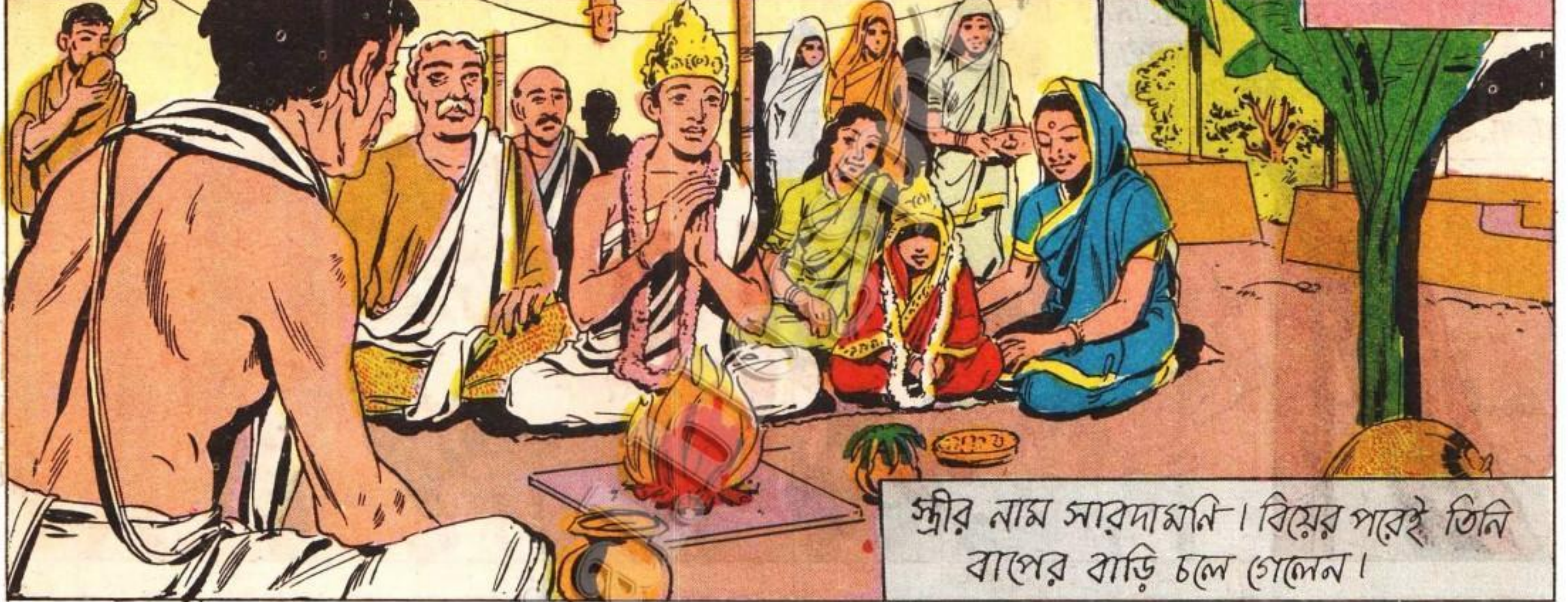
কৈদো না! আজই
চিঠি দিচ্ছি এখানে আসতে।
বিয়ের ব্যবস্থা করো, সব ঠিক
হয়ে যাবে।



তাই যেন হয়, দৈশ্বর!
শুনেছি বিয়ে করলেই
অনেকের অসুখ
মেয়ে যায়।

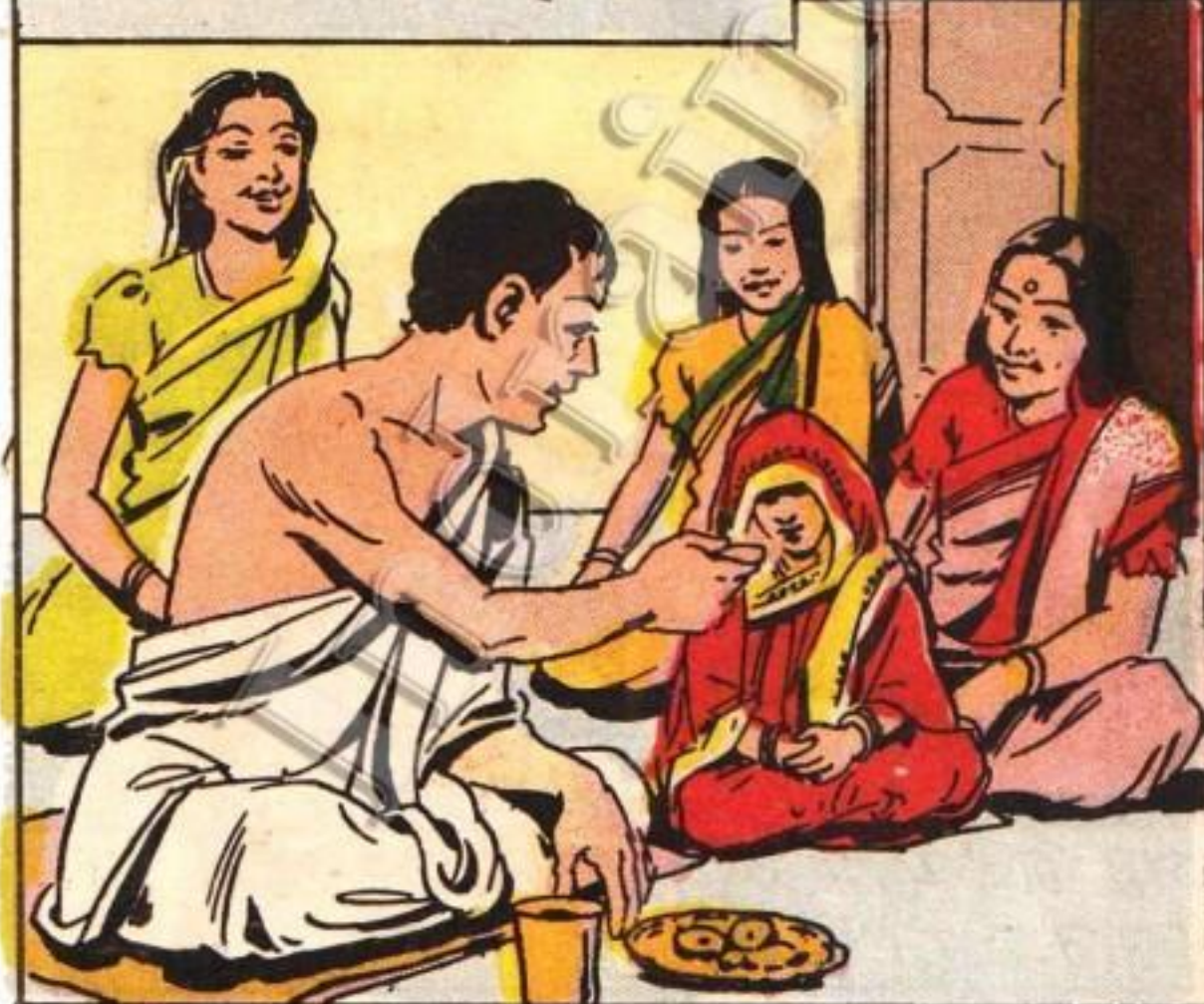


পেয়ে রামকৃষ্ণ কাম্বারপুকুরে এলেন। বিয়ে হয়ে গেল এক পাঁচ বছরের শিশুর সঙ্গে।

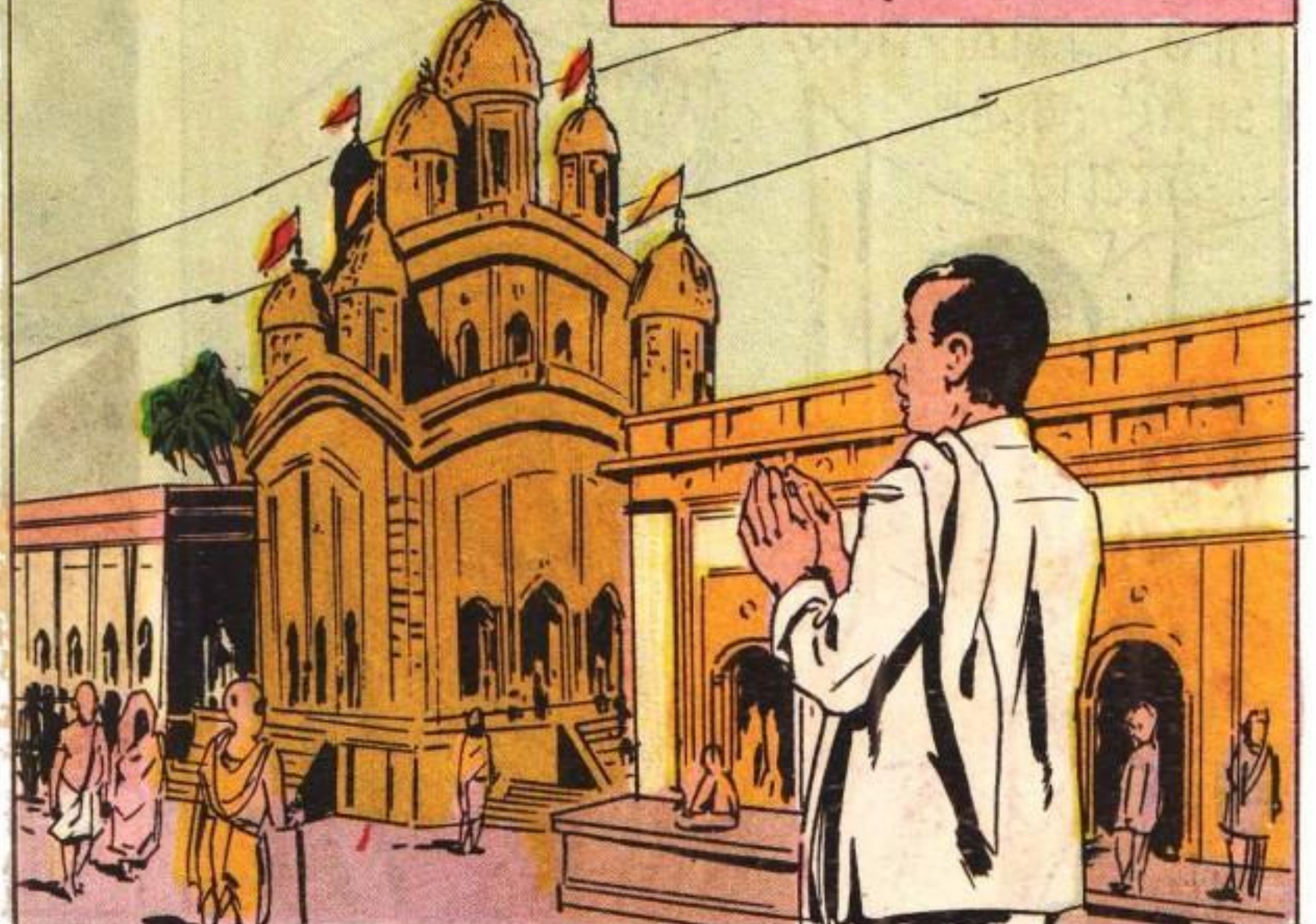


স্রীর নাম সারদামনি। বিয়ের পরেই তিনি
বাগের বাড়ি চলে গেলেন।

বছর পর সারদামনি কয়েকদিনের জন্য
কাম্বারপুকুরে এলেন। স্বামীর কাছে তিনি
ব পুতুল, রামকৃষ্ণ তাঁকে নিজের
তে খাইয়ে দিতেন।

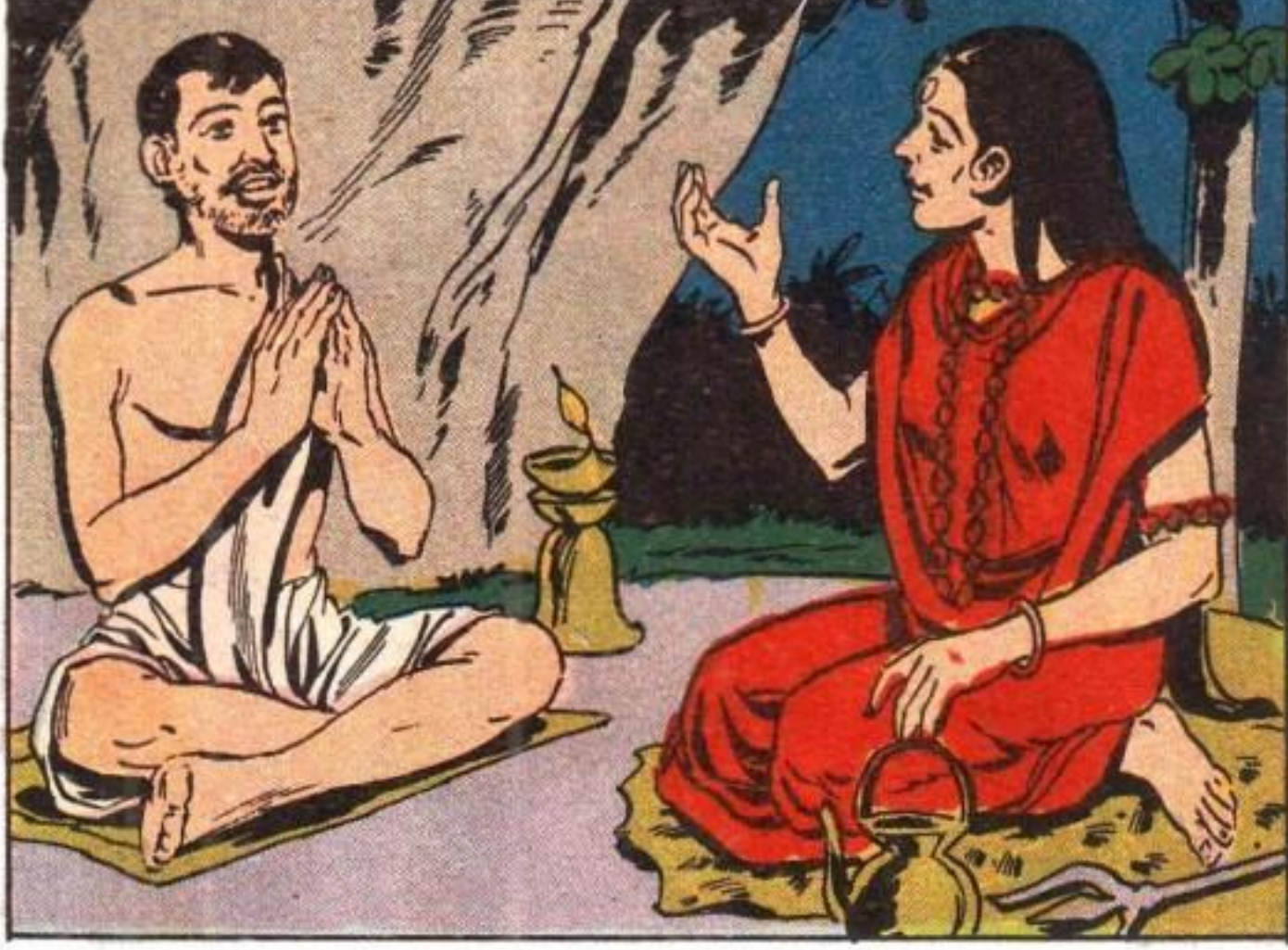


সারদা আবার পিথালয়ে চলে গেলেন। রামকৃষ্ণ ফিরলেন
দক্ষিণেশ্বরে।

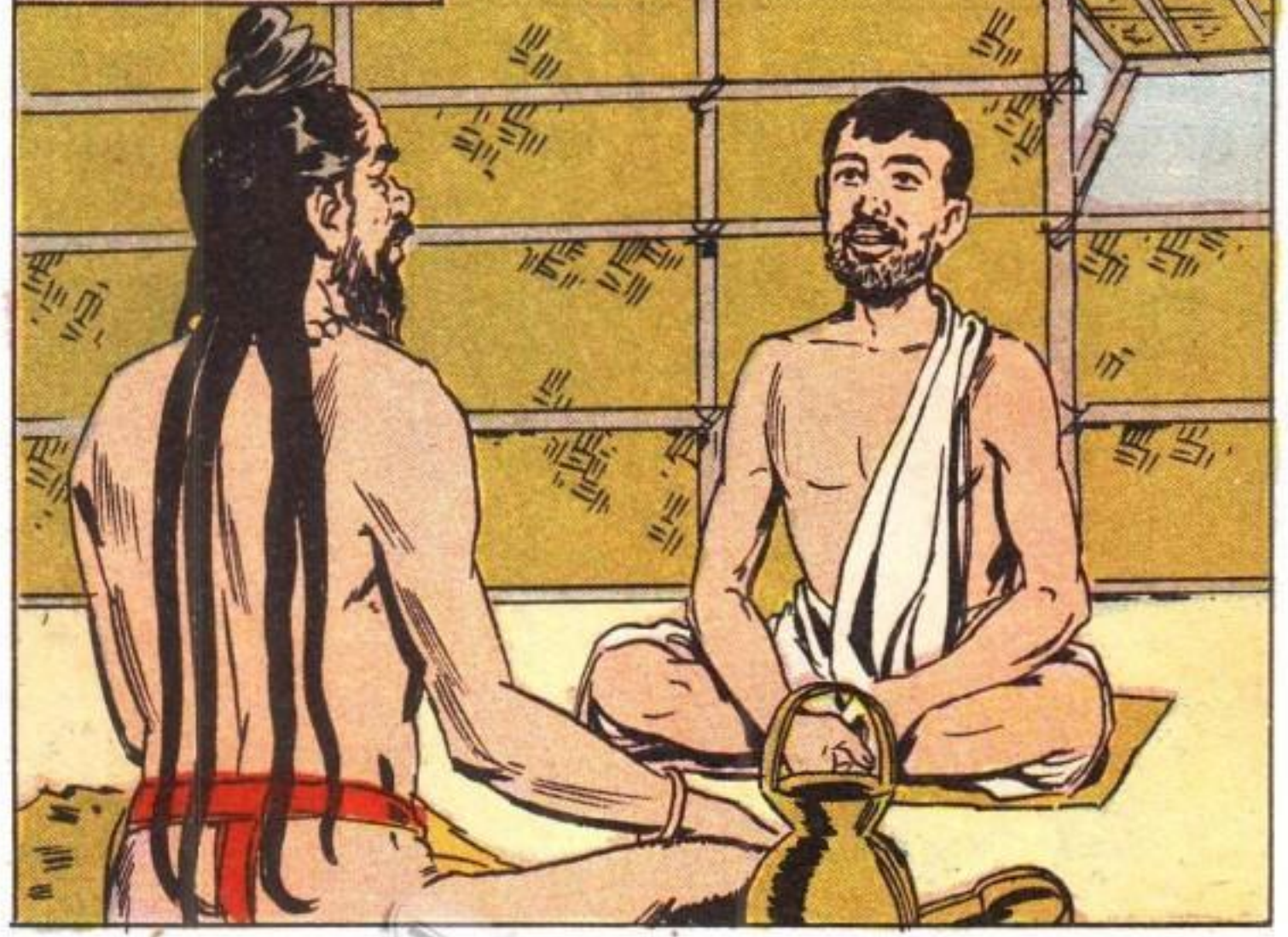


খনকার দিনে খুব অল্প বয়েসেই মেয়েদের বিয়ে হতো।

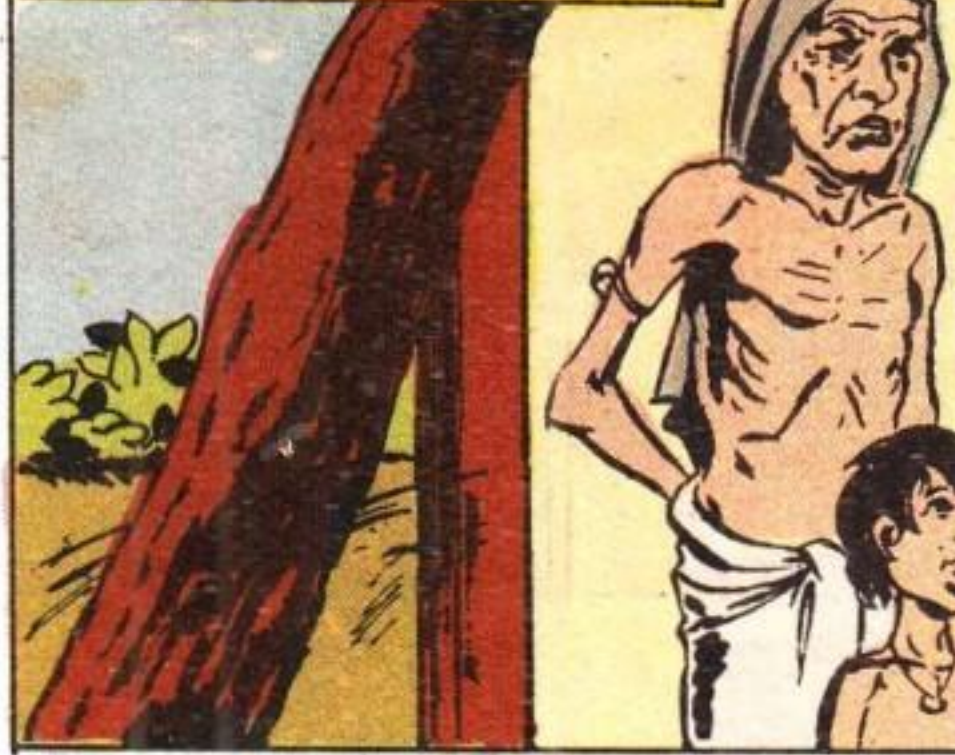
দক্ষিণেশ্বরেই রামকৃষ্ণ আধ্যাত্মিক পাঠ নিতে শুরু করলেন। ভৈরবী ব্রাহ্মণীর কাছ থেকে ধর্ম সম্বন্ধে নানা তত্ত্বকথা তিনি শুনলেন...



... তারপর এলেন তোতাপুরী, তিনি নানা জ্ঞানের কথা শোনালেন...



কিছুকাল এই ভাবেই গেল। এবার মথুরাবাবু রামকৃষ্ণকে পশ্চিমে নিয়ে গেলেন তীর্থদর্শনের জন্য। দেওঘরে পা দিতেই রামকৃষ্ণ কিন্তু দেখলেন অন্য দৃশ্য, শ্রাম ছুড়ে অনাহার।



মথুরাবাবু, বানী, ম্যা আপনাকে অনেক টাকা-কড়ি দিয়েছেন। এঁদের অন্তবস্ত্রের ব্যবস্থা করুন।

কিন্তু ঠাকুর, তীর্থদর্শনের জন্যই অনেক টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। এঁদের দুঃখ দূর করতে গেলে আমি ফকির হয়ে যাবো।



আপনার অনেক টাকা আছে। ওদের ব্যবস্থা না করলে, আমি আর এক পা-ও এগুবা না-এঁদের সপ্টেই থেকে যাবো।

শান্ত হোন, আপনি যা বলবেন, তাই করবো।



দেওঘর থেকে তাঁরা কাশী গেলেন। সেখানে নানা মন্দির। যতো দেখেন ততোই আনন্দ আর বিস্ময়।



ভক্তদের প্রার্থনায় এখানকার বাতাস সব সময় পবিত্র হচ্ছে। এমনটি আর কোথাও দেখিনি।

তীর্থের পর তীর্থ দর্শন করে এক সময় তাঁরা দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এলেন।

দিন যেতে লাগলো। একদিন সারদাছানি সতেরো বছরে পা দিলেন। স্বামীকে নিয়ে তিনিও নানা গুজব শুনলেন।

সবাই বলেছে, উনি পাগল। কিন্তু ওঁর পাগলামী তো দৈশ্বরকে জানবার জন্যই।

তিনি মনস্তির করে খেললেন। একদিন দক্ষিণেশ্বরে—

সারদা—তুমি? তোমাকে দেখে কী যে আনন্দ হচ্ছে!

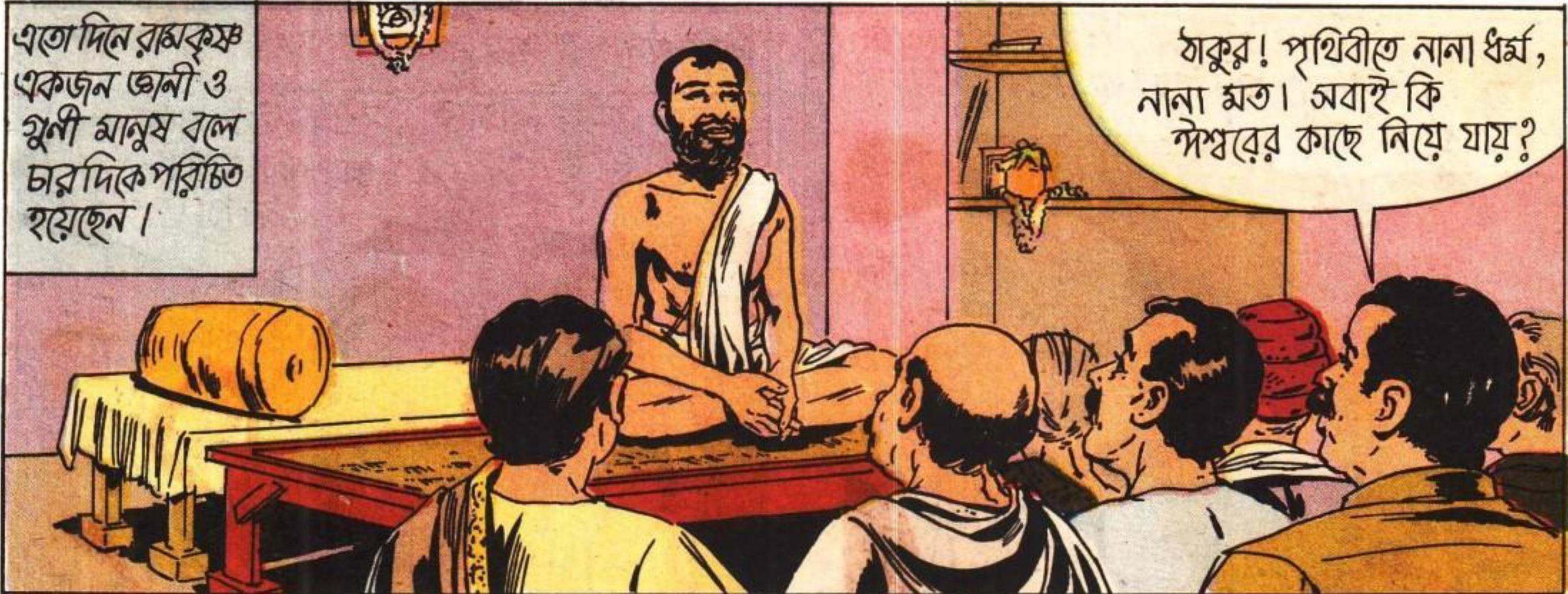
এখন থেকে আমি আপনার সঙ্গেই থাকবো।

আপনাকে কী ভাবে দেখাবো?

মা যেভাবে ছেলেকে দেখে। আমার অনেক ছা—একজন এই মন্দিরেই আছেন; আর একজন, যিনি আমাকে এই পৃথিবীতে এনেছেন। তুমিও তো ওঁদেরই একজন।

এর পর রামকৃষ্ণ এক কান্ড করলেন। স্ত্রীকে দেবীর আসনে বসিয়ে পূজা করতে লাগলেন।

এতো দিনে রামকৃষ্ণ
একজন ভাণী ও
খুণী মানুষ বলে
চারদিকে পরিচিতি
হয়েছেন।

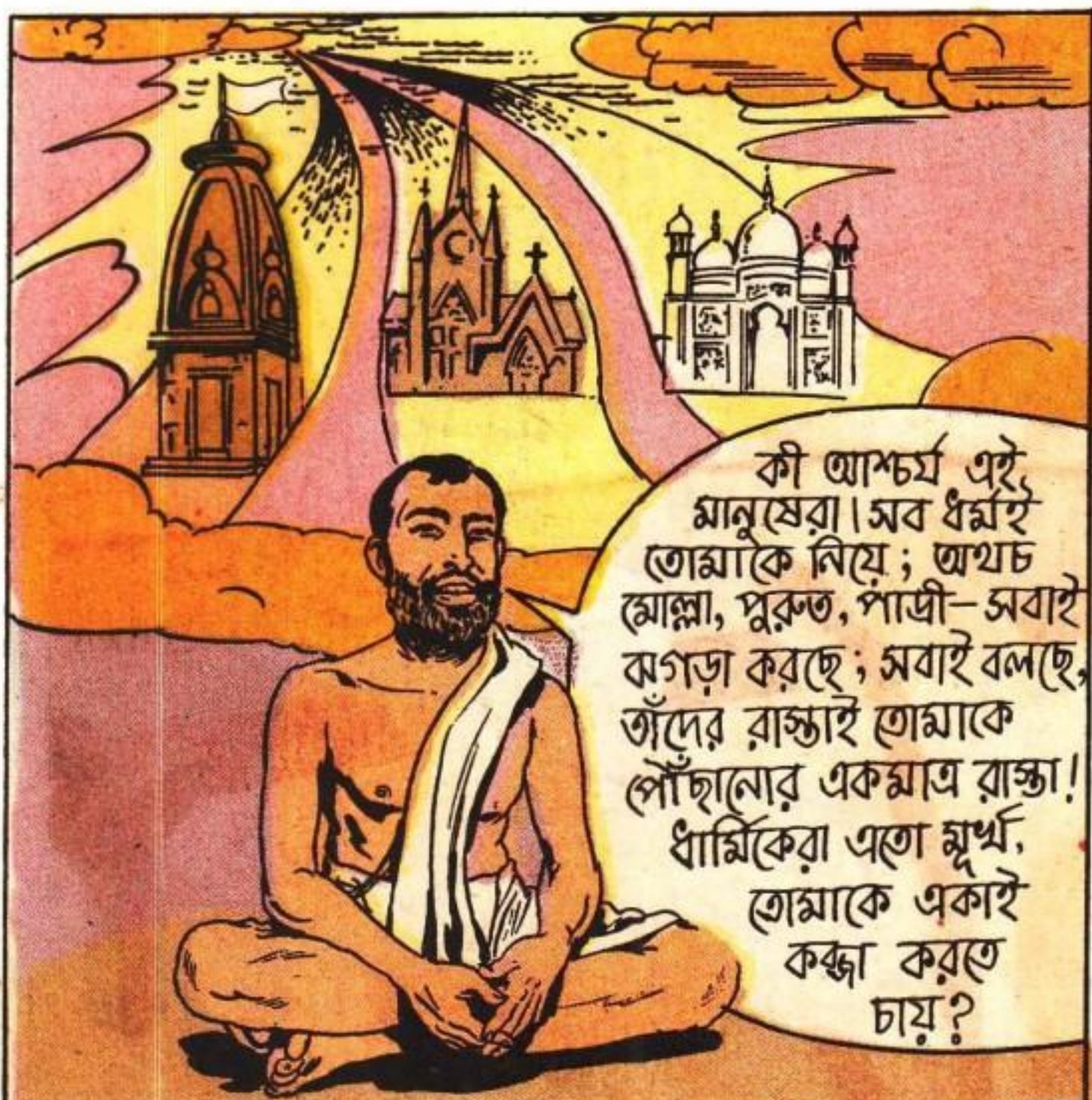
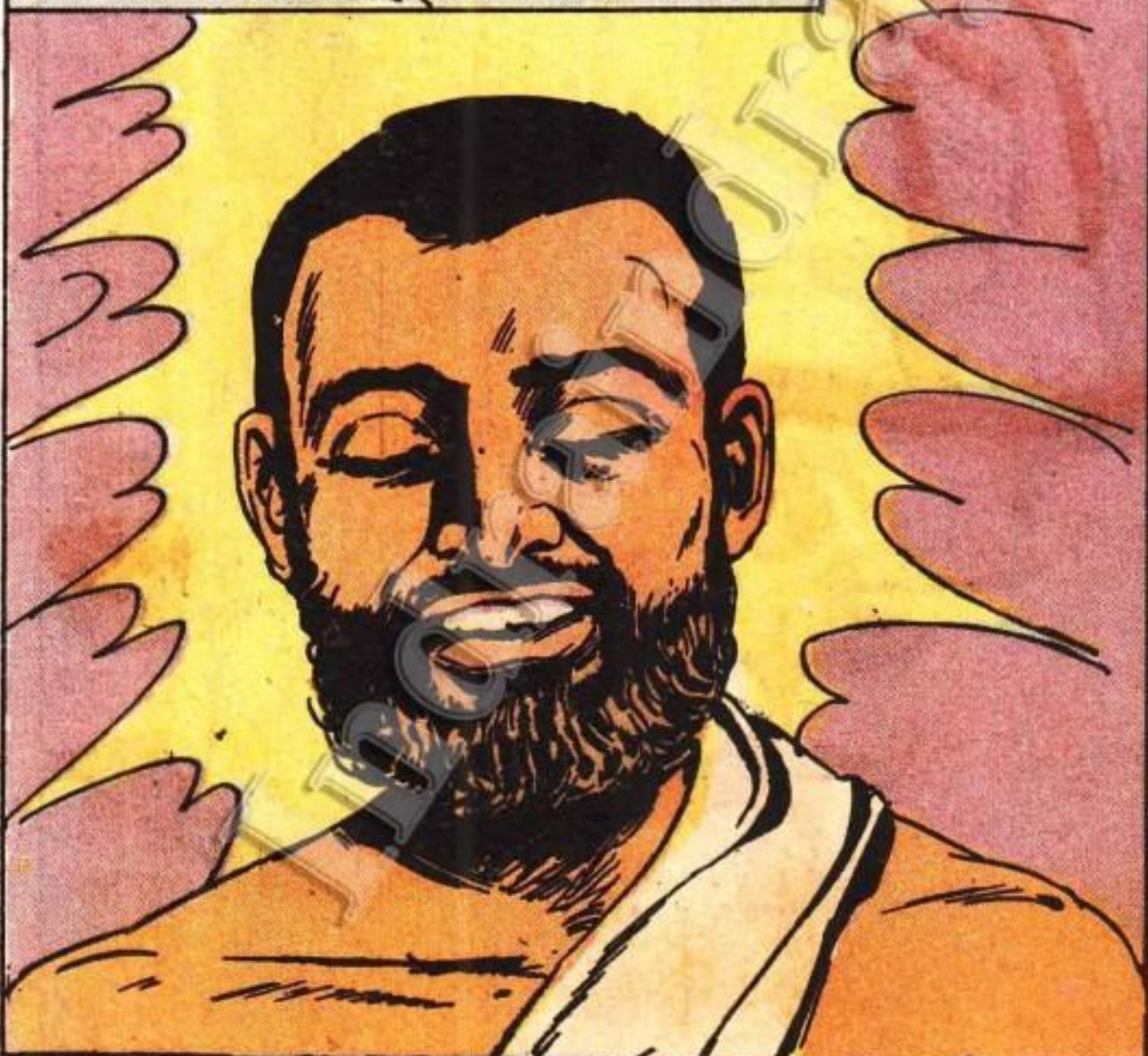


ঠাকুর! পৃথিবীতে নানা ধর্ম,
নানা মত। সবাই কি
দৈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়?

উত্তর খুঁজবার জন্য রামকৃষ্ণ অন্যান্য ধর্মকে বুঝবার চেষ্টা করলেন। কিছুদিন গেল—

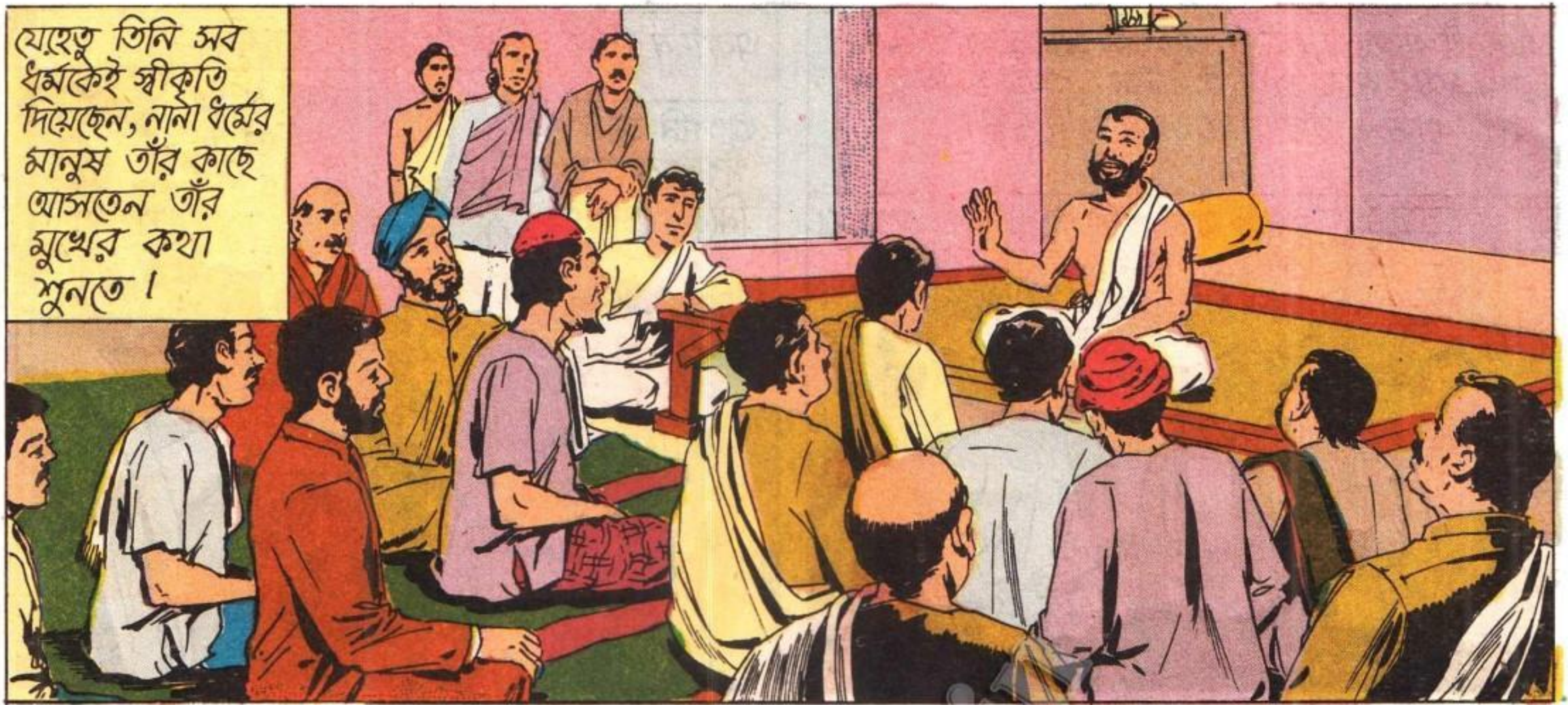


এব ধর্মই তো তাঁর কাছে নিয়ে যায়, তিনি সবাইর মধ্যেই
আছেন।



কী আশ্চর্য এই
মানুষেরা। সব ধর্মই
তোমাকে নিয়ে; অথচ
মোল্লা, পুরহত, পাণ্ডী— সবাই
অগড়া করছে; সবাই বলছে,
তাঁদের রাস্তাই তোমাকে
পৌঁছানোর একমাত্র রাস্তা!
ধার্মিকেরা এতো মূর্খ,
তোমাকে একাই
কঙ্কা করতে
চায়?

যেহেতু তিনি সব
ধর্মকেই স্বীকৃতি
দিয়েছেন, নানা ধর্মের
মানুষ তাঁর কাছে
আসতেন তাঁর
মুখের কথা
শুনতে।



কিন্তু রামকৃষ্ণের মনে শান্তি নেই,
অনেকেই তো আসছেন, তবু—

তুই না বলেছিলি
আমার ছেলেদের আমার
কাছে পাঠাবি? যাঁরা আসছেন,
সবাই দূরের মানুষ; কাছের
মানুষরা কেউ তো
আসছেন না।



আমার বুকের মধ্যে অনেক কথা
জমে আছে। সে সব কথা
ওরাই তো বুঝবে, সবাইকে
জানাবে।



বেশি দিন অপেক্ষা করতে হলো না। একে একে তাঁরা এলেন—রাখাল, লাটু, বাবুরাম, শরৎ, তারক...

ওঁর ভিতরে কী আছে?
না দেখলেই চুটফট
করি?

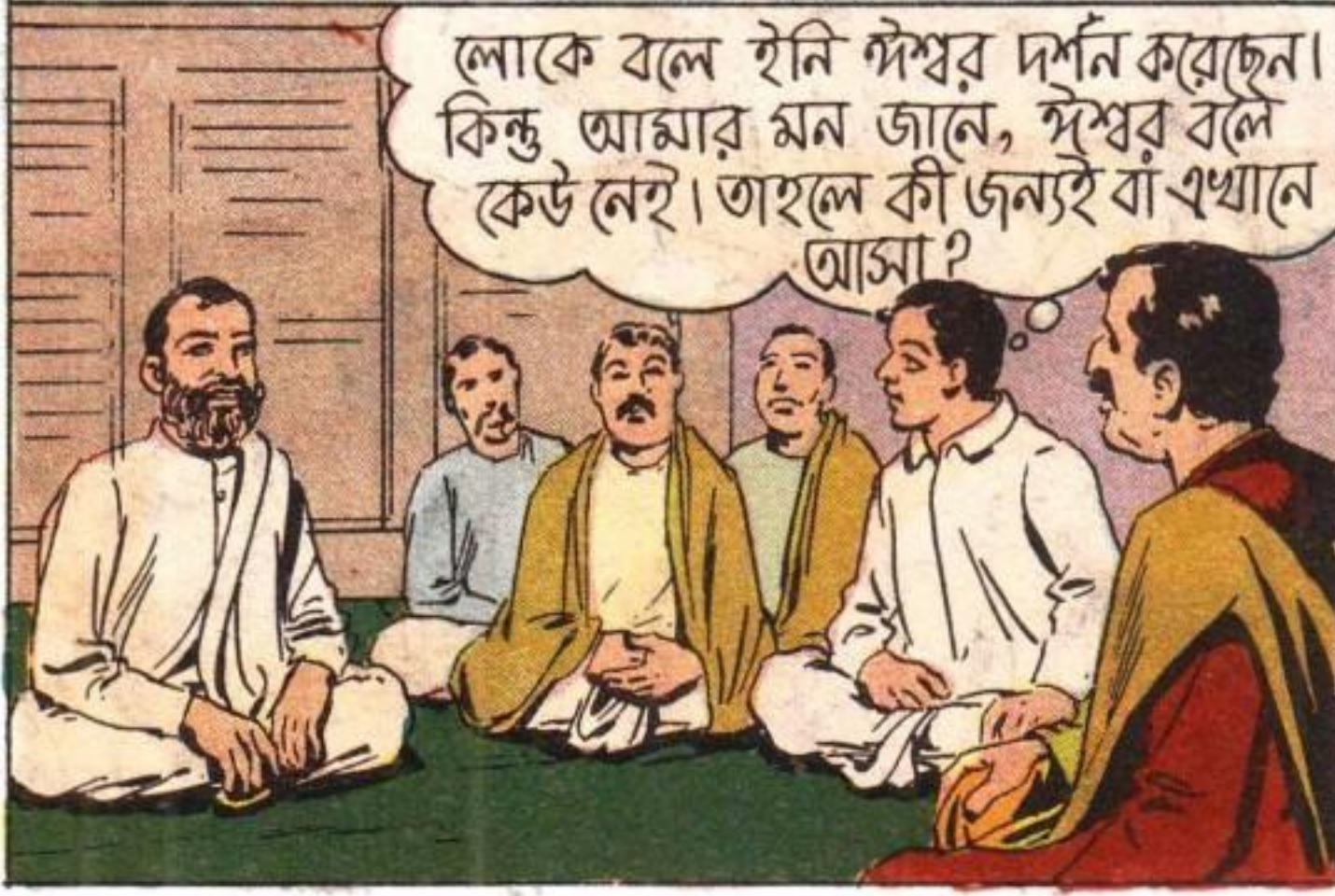
ওঁর জন্য বাড়ি-ঘর, সুখ-
সামান্য সব
সব ত্যাগ করতে
পারি।

ওঁর কাছে এলেই পৃথিবীর
আর সব কিছুই মিথ্যে
মনে হয়। কিন্তু কেন?



সত্যিই, ওঁরা অনেক কিছু ত্যাগ করে এক দিন
সন্ন্যাসীর বৃত্ত নিয়ে মঠে যোগ দিয়েছিলেন।

এঁদেরই একজন, নরেন, একদিন সমস্ত পৃথিবীকে
রামকৃষ্ণের নাম শুনিয়েছিলেন। প্রথম যখন গুরুর
কাছে এলেন, তাঁর মনে তখন ছিল দ্বন্দ্ব।



লোকে বলে ইনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন।
কিন্তু আমার মন জানে, ঈশ্বর বলে
কেউ নেই। তাহলে কী জন্যেই বা এখানে
আসে?

একদিন তিনি স্নান করে জিজ্ঞাসা করলেন—

আপনি সত্যিই
ঈশ্বরকে দেখেছেন?
নিজের চোখে?

হ্যাঁ, যে ভাবে তাকে
দেখছি। তুমি তাঁকে
সত্যিই দেখতে
চাস?



যেন এক অদৃশ্য চুম্বক, যা অন্য শিষ্যদের যখন তখন
দক্ষিণেশ্বরে টেনে আনতো, নরেন্দ্রকেও আকর্ষণ করতে
লাগলো।



অসম্ময়ে কোথায়
যাচ্ছিল?

দক্ষিণেশ্বরে।

পাগলটার কাছে? আবার? তাকে নিয়ে
আমার এতো স্বপ্ন— আই. সি. এস.
পরীক্ষা দিবি, আমাদের মুখ উজ্জ্বল
করিবি! শোন, ধর্ম নিয়ে
এতো মাতামাতি করিস না!

হ্যাঁ...
কিন্তু...
আচ্ছা, ভেবে
দেখি...



আমার ভিতরে দুটো মানুষ—
একজন চায় অনেক টাকা
পয়সা, বাড়ি, গাড়ি। আর
এক জন— এককিরের মতো
এই বাস্তবায় এই বাস্তবায়
অন্য কিছুর সন্ধানে...



কোনটা সত্যিকারের
আমি?

শেষ পর্যন্ত সন্ন্যাসীর
জীবনকেই তিনি বেছে
নিলেন, রামকৃষ্ণের
শিষ্যত্ব বরন করলেন।
নিজের স্বাধীন
চিন্তাকে কিন্তু তিনি
কোনও দিনই
বিসর্জন দেন নি।

ঠাকুর, আপনার অনেক
কথাই আমার কাছে
হৈয়ালির মতো মনে
হয়।

বুঝলাম, এখনও তার
পরীক্ষা করার সুভাবটা
বদলায় নি।

আপনি বলেন ঈশ্বর
নিরাকার। আবার একটা
পাথরের মূর্তিকে
আপনি পূজা করেন।
এর কী ব্যাখ্যা
দেবেন?

ভগবান তো সবখানেই রয়েছেন।
যদি কেউ একটা মূর্তিকে
সামনে রেখে তাঁকেই মনে প্রাণে
ডাকে, তিনি সেই ডাক নিশ্চয়ই
শুনতে পাবেন।

আর তুমি তাঁকে সীমার মধ্যে বেঁধে রাখতে
চাইছিল কেন? মায়ের অনেক ছেলে, কেউ এটা
থেতে চায়, কেউ ওটা থেতে চায়। সেভাবেই মা
তাদের জন্য থালা সাজিয়ে দেন-যার যেমন পছন্দ।
ঈশ্বর আর ভগ্নের সম্বন্ধটাও
তাই-যার যে ভাবে পছন্দ,
সেভাবেই তাকে
পায়।

শিষ্যদের সঙ্গে পুরুষ সম্বন্ধ ছিল ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো।
তাঁদের সঙ্গে তিনি হাসি ঠাট্টা করতেন, তাঁদের খেলায়
পর্যন্ত যোগ দিতেন; আবার সুযোগ মতো উপদেশও
দিতেন।



ভক্তিতে অবিচল থাকা চাই।
লঙ্কায় পৌঁছাতে রামকে
সেতুবন্ধন করতে
হয়েছিল...



কিন্তু হনুমান ভক্তির জোরে
লাফিয়ে ঐ সমুদ্র পার
হয়েছিলেন।

হো! হো! হো!



শিষ্যরাও গুরুকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন। একদিন তাঁদেরই একজন, নিরঞ্জন, নৌকো করে গঙ্গা পার হচ্ছিলেন—

দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ দেখেছিস? আর একটা ভক্ত সন্ন্যাসী, যার পিছনে খেঁড়ের মতো ডগ্গরা ছুঁচ্ছে!

খায় কী, যেন একটা কুস্তিগীর। পেটের জন্যই দৈশ্বর — হাঃ! হাঃ!!

এ দিকে তাকান...



...এ সব কী বলছেন! আমরা তাঁর শিষ্য, তাঁর সম্মুখে আপনাদের চেয়ে ঢের বেশি জানি। তিনি সত্যিকারের সাধু, একজন খাঁটি মানুষ।

উনি হলেন আদর্শ শিষ্য, — গুরুনিন্দা সহ্য হয় না!

আপনি একজন যুবক — পাগলের কথায় নাচেন?



মুখ সামলে কথা বলুন, নইলে এখনই নৌকো ডুবিয়ে দেবো।

ও কী হচ্ছে! মাথা খারাপ করছেন কেন?



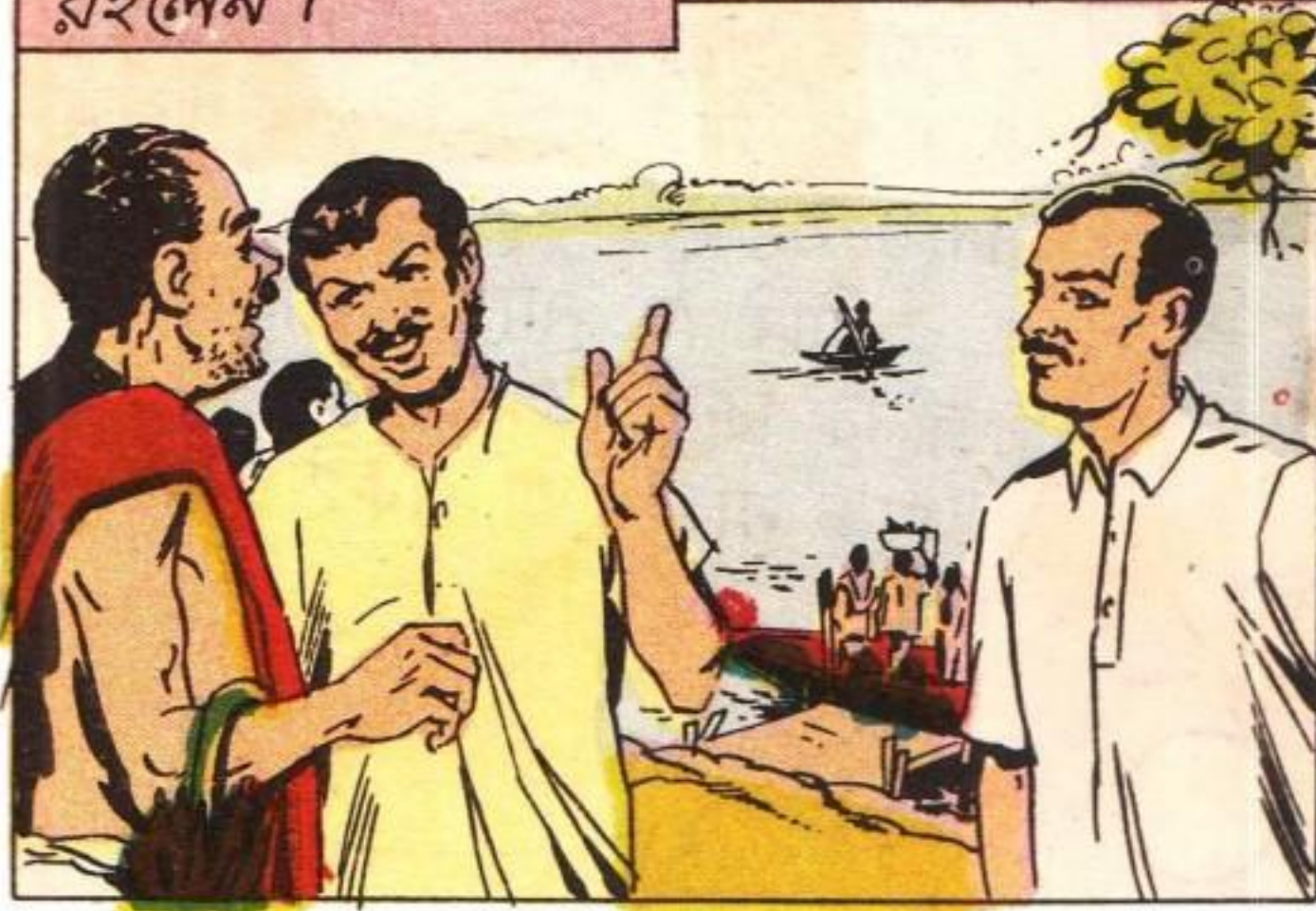
ঠিক আছে জাই, আপনি শান্ত হোন!

ভক্ত যখন গুরুকে সেদিনকার ঘটনা সবিস্তারে জানালেন—

এ ভাবে মাথা গরম করলি কেন? কে কি বলেছে, তাত্ত আমাদের কি সত্যিই কিছু আসে-যায়? কখনও লোকের কথায় কান দিবি না।



আর একদিনের ঘটনা। শিষ্যদের মাঝে যোগীন ছিলেন একটু গোবেচারার ধরনের। পাড়ার লোকেরা গুরুর নিন্দা করছেন—শুনলেন, কিন্তু চুপ করে রইলেন।



রামকৃষ্ণ যখন ঘটনাটি জানলেন—

কী রে? লোকে আমার নিন্দা করলো, তুই চুপচাপ সহ্য করলি! এই কী তোর গুরু ভক্তি?



সব শূনে নিরঙ্কন অবাক হয়ে গেলেন—এটা কী রকম হলো?

আমি প্রতিবাদ করলাম, উনি চটে গেলেন; যোগীন চুপচাপ সহ্য করলো, এবারও উনি চটলেন!

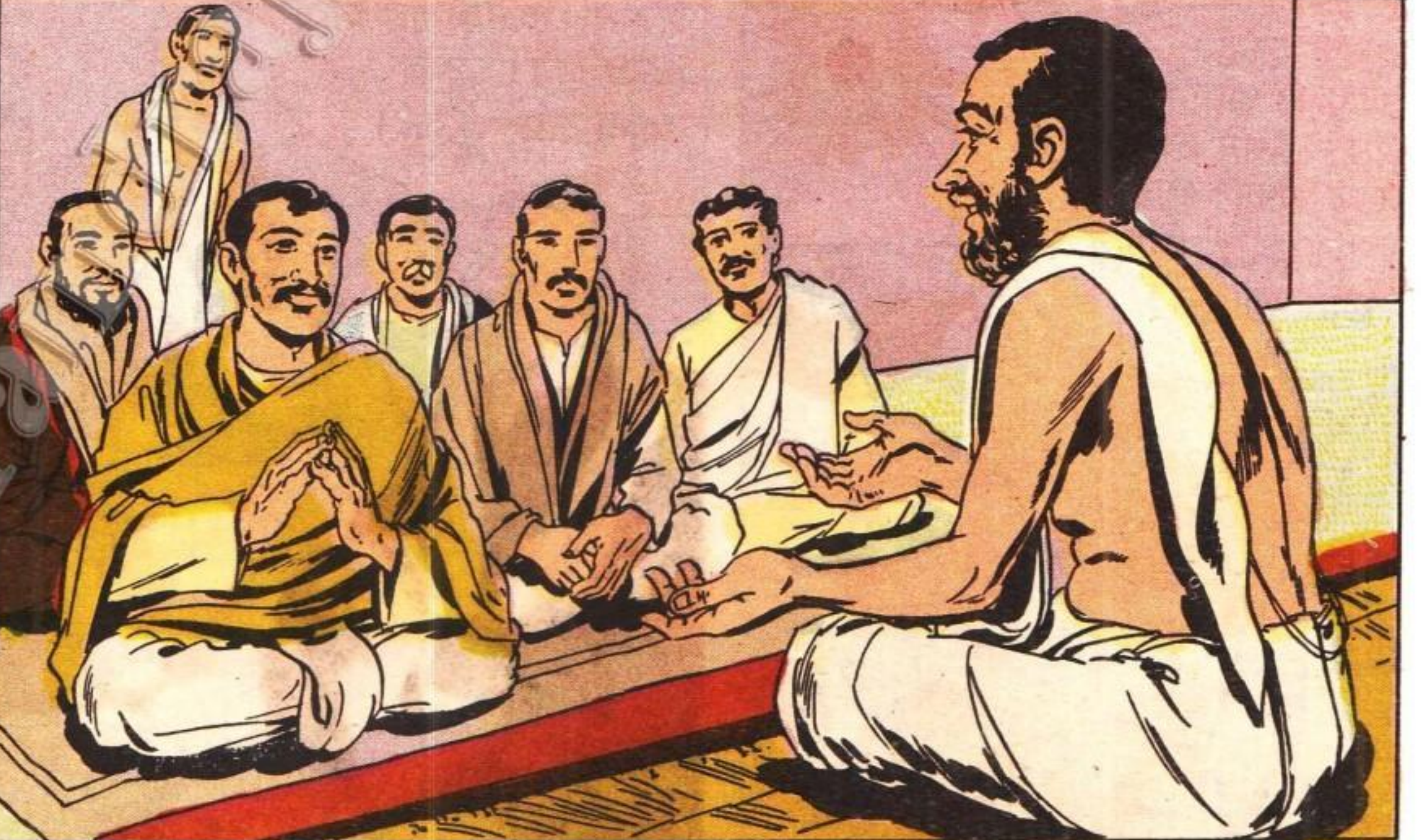
বুঝতে পারছি না? উনি আমাদের শোধরাচ্ছেন!



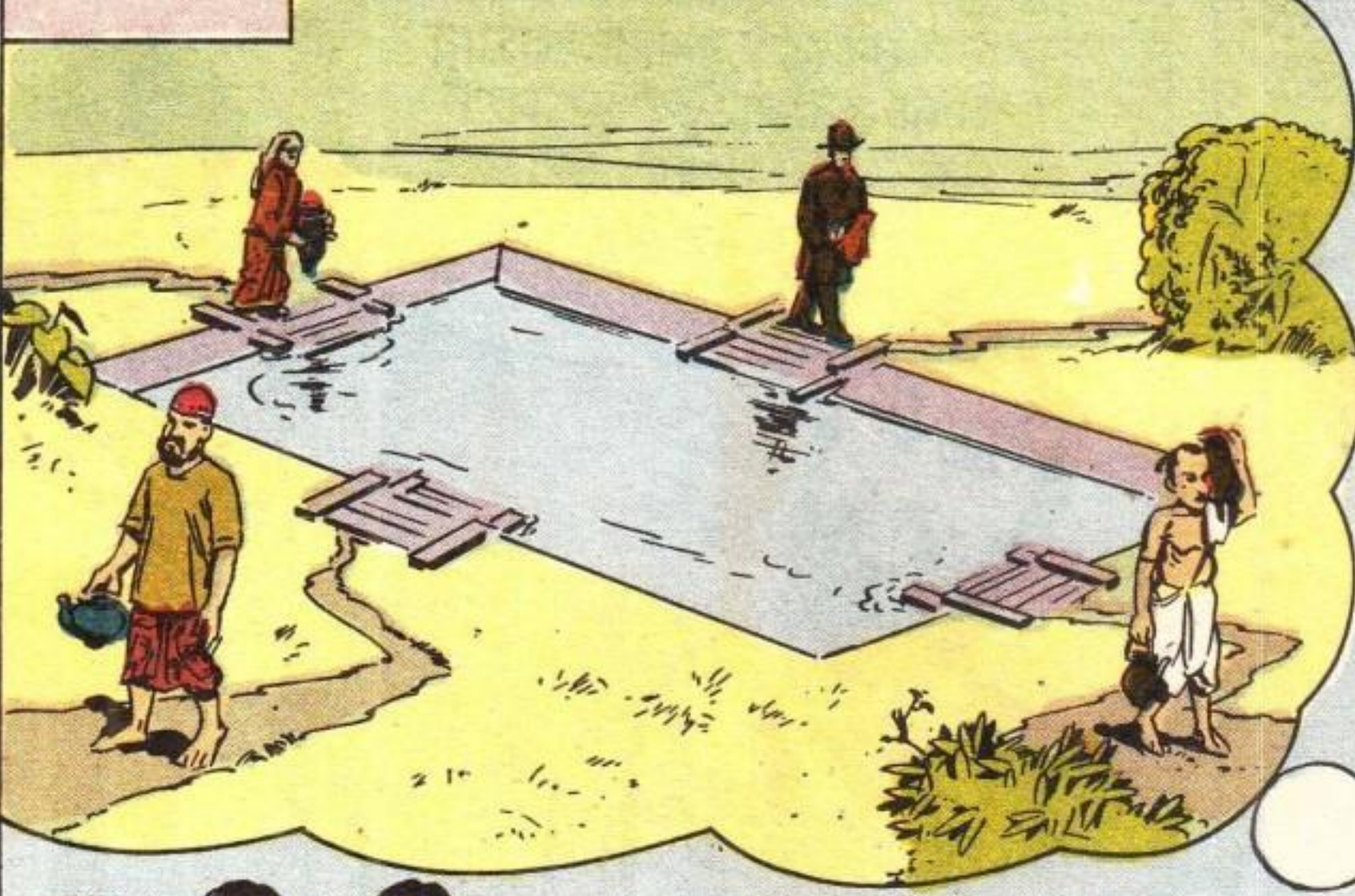
তুই মাথা গরম করেছিলি, উনি তোকে বললেন, শান্ত হতে! যোগীন 'গোপাল অতি সুবোধি বালক' হতে চেয়েছে, তিনি ঐ অতি-ভালোমানুষীর নিন্দা করলেন।



অম্বেই রামকৃষ্ণকে ঘিরে সুধীদের ভিড় জমতে লাগলো। ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট নেতা কেশবচন্দ্র সেন মাঝে মাঝেই তাঁর কাছে আসতেন তাঁর কথকতা শুনতে। বাংলার বাইরে, যখন যেখানে যেতেন, কেশবচন্দ্র রামকৃষ্ণের গুন-কীর্তন করতেন।



শ্রোতারা সবাই রামকৃষ্ণের কথা মন্তব্যের মতো শুনতেন।



একটা পুকুরে অনেকগুলি ঘাট। এক ঘাট থেকে হিন্দুরা 'জল' তুলছেন আর এক ঘাট থেকে মুসলমানরা 'পানি'। ওদিকের ঘাট থেকে একজন খৃষ্টান নিয়ে যাচ্ছেন 'ওয়াটার'।

যিনি যে নামেই ডাকুন, জলের কিন্তু কোনও পরিবর্তন হচ্ছে না — তা একই থেকে যাচ্ছে!

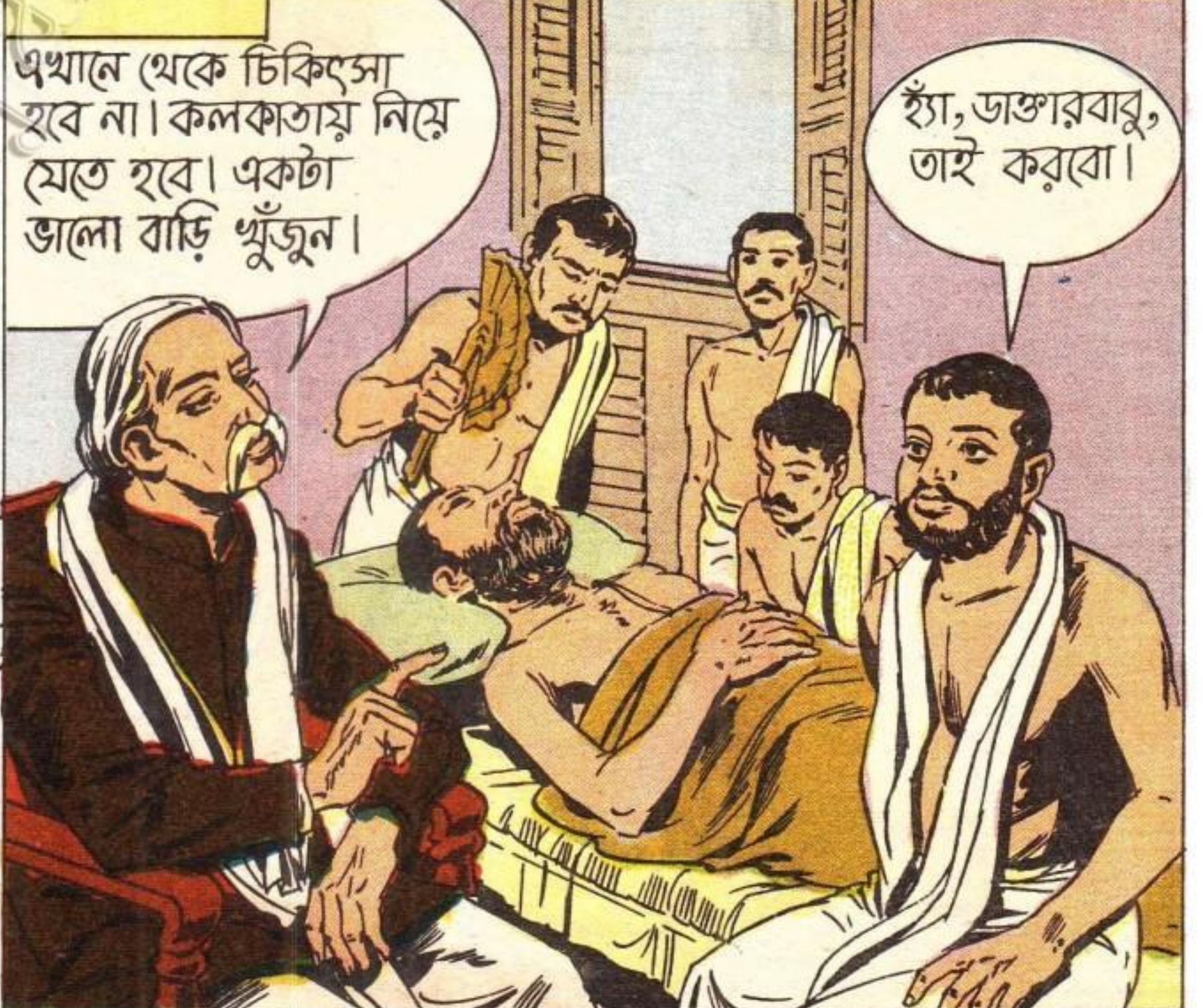


ঈশ্বর হলেন সমুদ্র। আমরা তার ঢেউ। তিনি আগুন, আমরা তার শিখা। আমাদের প্রত্যেকেরই ভিতরে তিনি আছেন।

দিন যেতে লাগলো। এক দিন রামকৃষ্ণের গলায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা শুরু হলো। বিখ্যাত চিকিৎসক মহেন্দ্রলাল সরকারের ডাক পড়লো রোগীকে পরীক্ষা করার জন্য।

এখানে থেকে চিকিৎসা হবে না। কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে। একটা ভালো বাড়ি খুঁজুন।

হ্যাঁ, ডাক্তারবাবু, তাই করবো।

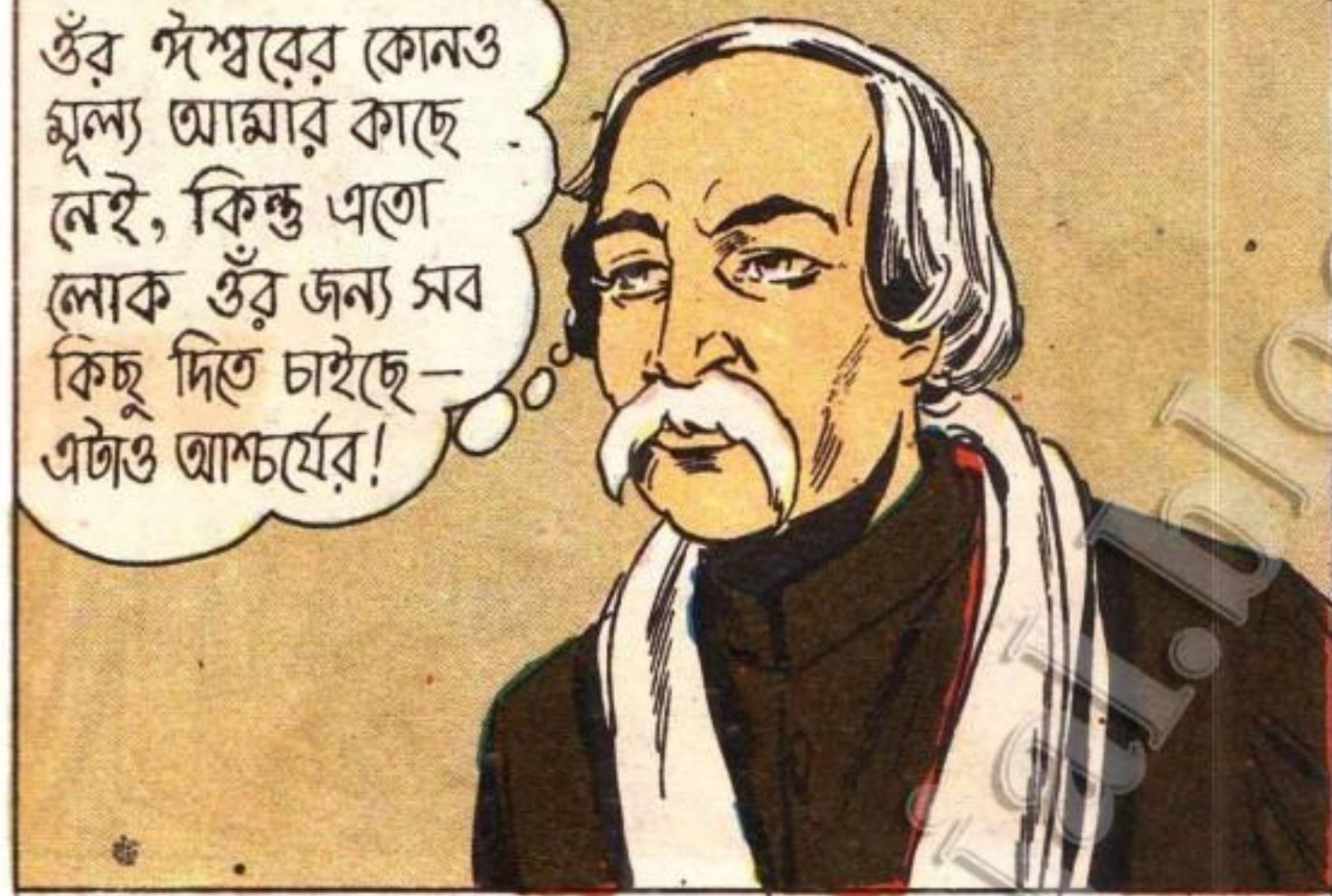


ডাক্তার এবং অনুরাগীরা সবাই এগিয়ে এলেন, যাতে চিকিৎসার কোনও ফাটল না হয়।



ডা: সরকার প্রহ্মান ছাড়া কোনও কিছুতেই বিশ্বাস করতেন না। পরমহংস রামকৃষ্ণ তাঁর কাছে একজন মাধারন মানুষ, কিন্তু—

ওঁর ঈশ্বরের কোনও মূল্য আমার কাছে নেই, কিন্তু এতো লোক ওঁর জন্য সব কিছু দিতে চাইছে— এতটা আশ্চর্যের!



রামকৃষ্ণকে তিনি কথা বলতে নিষেধ করলেন।

ওঁদের আমতে দে, নরেন। অনেক দূর থেকে ওরা এসেছেন আমার কথা শুনতে।



এক দিন নরেনকে কাছে পেয়ে তাঁর মাথায় হাত রাখলেন। যেন একটা বৈদ্যুতিক স্পর্শের অনুভব—পরে নরেনের তাই মনে হয়েছিল।

আমার যা আছে সব তোকে দিলাম। ভবিষ্যতে তুই অনেক বড় কাজ করবি।



কিছুদিন পরে, আগস্ট মাসের গোড়ার দিকে—

যোগীন, মাসের
তারিখগুলি একে
একে বলে যা!

বলছি,
শুনুন!



যোগীন শুরু করলেন—

...বারোই আগস্ট,
তেরোই আগস্ট,
চোদ্দই ...



... আগস্ট,
পনেরোই ...



ঠাকুর তাঁকে ইঙ্গিতে থামতে বললেন।

১৮৮৬ সালের পনেরোই আগস্ট সারদা দেবী এবং
শিষ্যেরা তাঁকে ঘিরে কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে আছেন—

নরেন ... নরেন... ছেলেগুলিকে
দেখিস ... ছেলেগুলিকে দেখিস...
ছেলেগুলিকে ...



তারপর রামকৃষ্ণের গলা থেকে একটা
ঘড়ু ঘড়ু শব্দই শুরু বেরতে লাগলো। খুব
অস্বস্তি শোনা যেতে লাগলো—

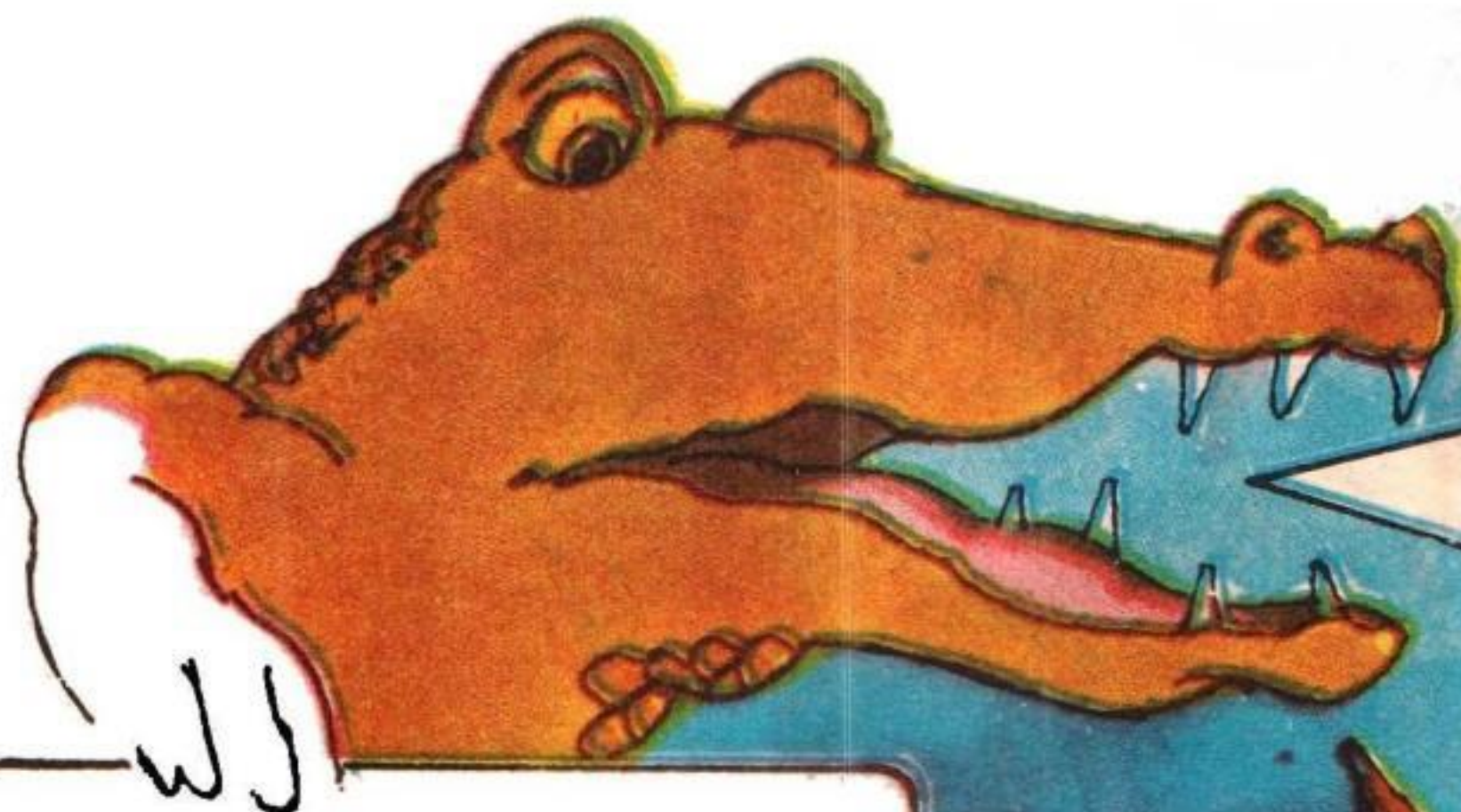
কালী! কালী!
কালী!



এর পর তিনি একটা গাড়ি ঘুরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন।
সবাই অপেক্ষা করতে লাগলো, আবার জেগে
উঠবেন, কিন্তু—



রামকৃষ্ণের নিজের কথায় বলা যায়, এক ঘর থেকে
আর এক ঘরে তিনি চলে গেলেন।



HEY KALIA
HAVE YOU
HEARD THE
LATEST?

TINKLE WILL
COST
50 P. MORE.



THAT'S NOT ALL.
TINKLE WILL
ALSO HAVE
4 MORE PAGES.



New Tinkle — every child's favourite magazine, now *more* fun than ever before. Four more pages of delightful stories and entertainment — making 36 in all including the cover. Isn't that something really nice to look forward to?

Children — get ready for your 'new look' Tinkle. From **5th March 1983** — just Rs. 3/- per copy.

TINKLE

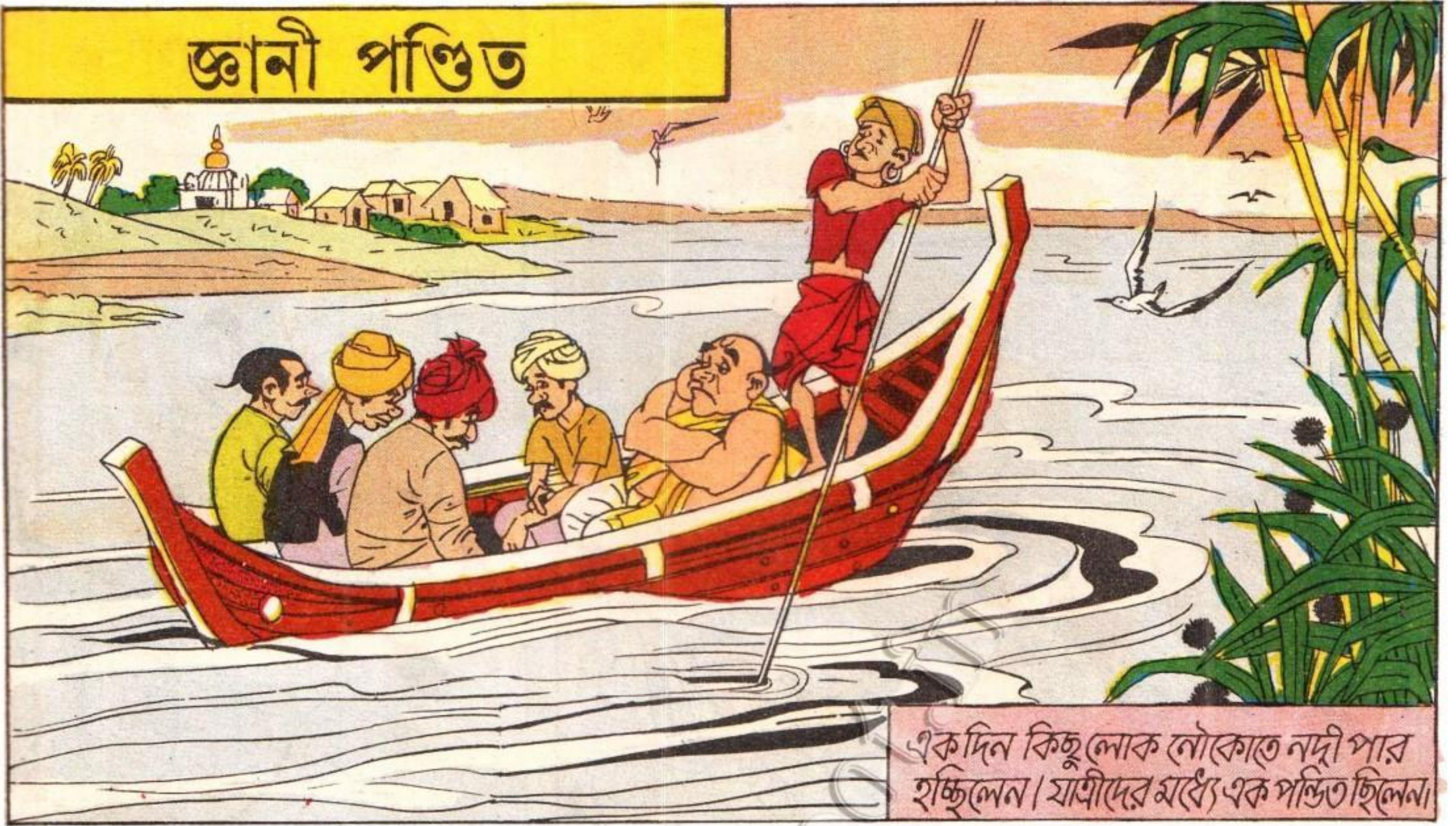
THE CHILDREN'S
MAGAZINE FROM
THE
HOUSE OF
AMAR CHITRA KATHA

A BED TIME STORY



Read Amar Chitra Katha and tell your grandmother a story every night!
Amar Chitra Katha are available everywhere at Rs.3.50/- per copy.
Distributed by: India Book House

জ্ঞানী পণ্ডিত



একদিন কিছু লোক নৌকোতে নদী পার হচ্ছিলেন। যাত্রীদের মধ্যে এক পণ্ডিত ছিলেন।



এক জনের সঙ্গে কথা বলা যাক। এতে অবশ্য আমার কোনও উপকার না হলেও কিছুটা সময় তো কাটবে!



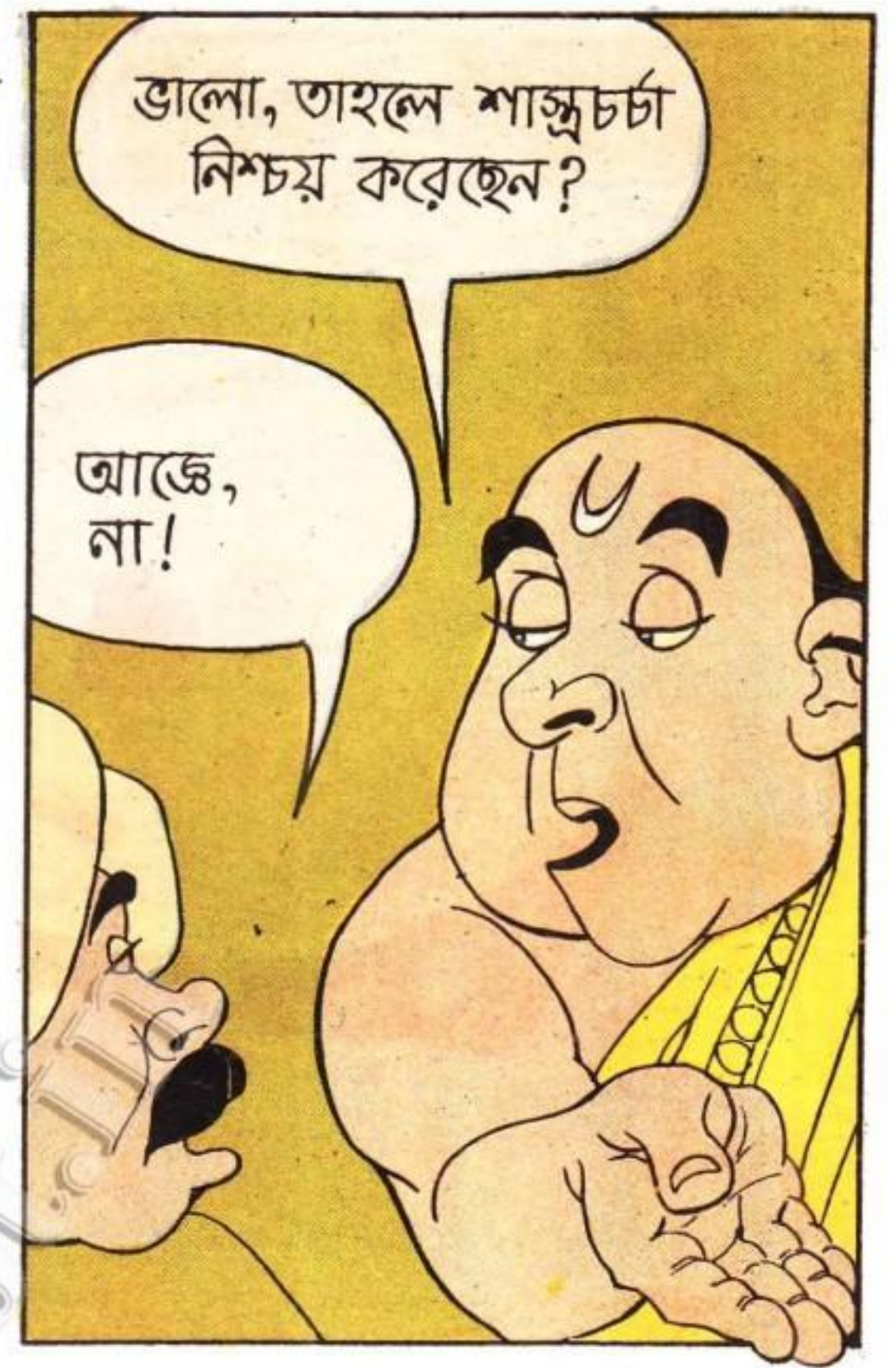
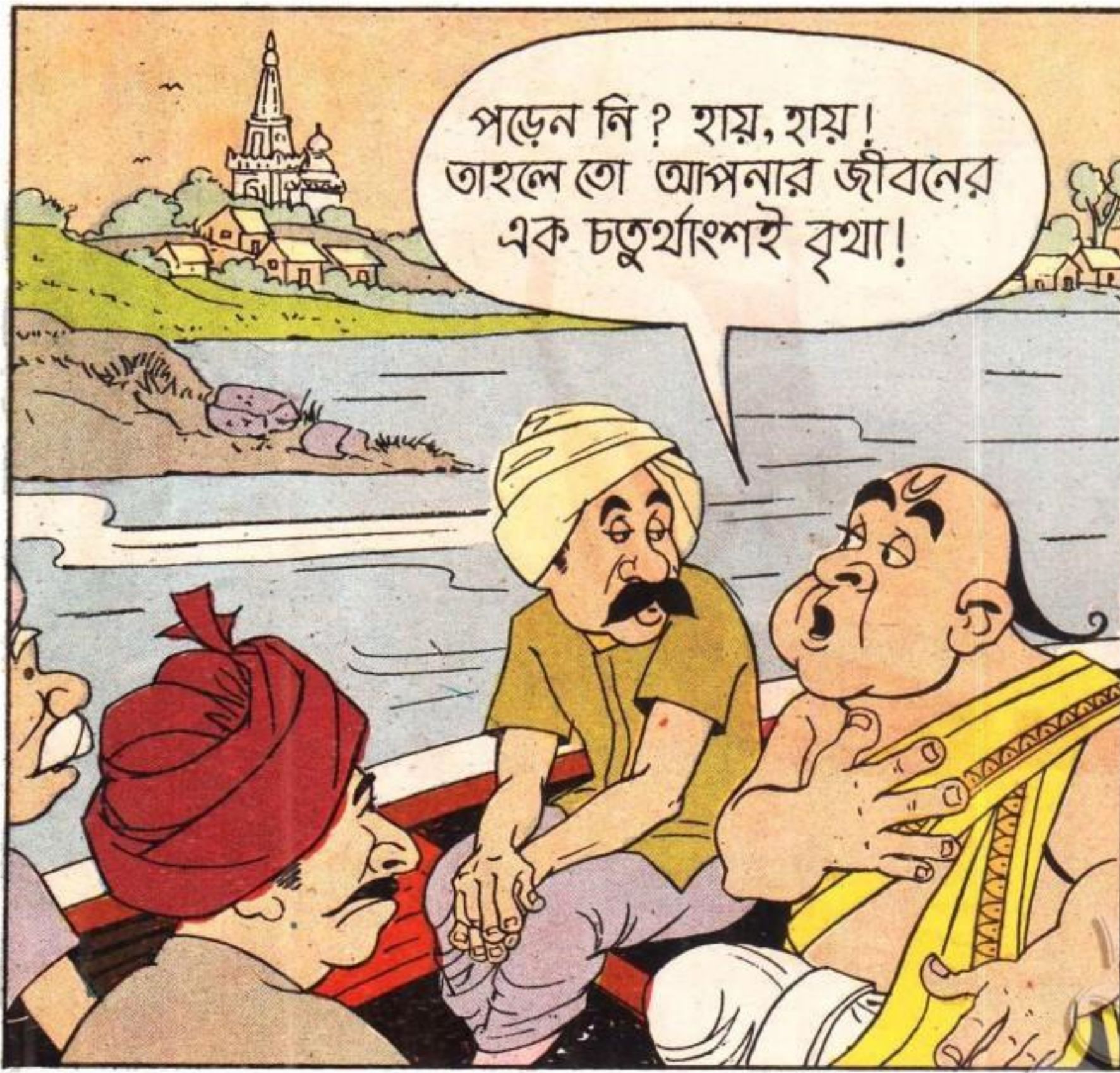
আপনার পরিচয়? কোথা থেকে আসছেন?

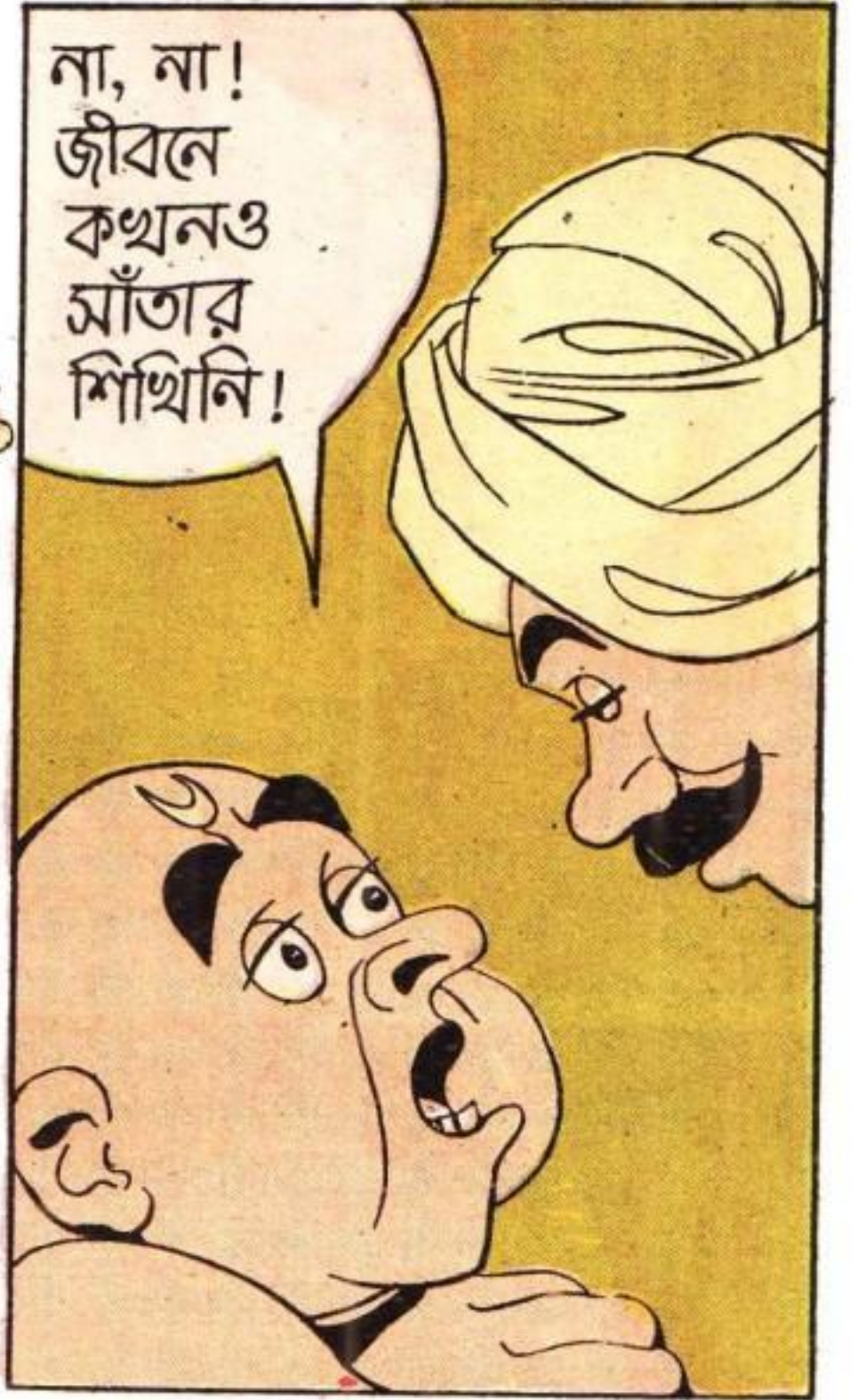
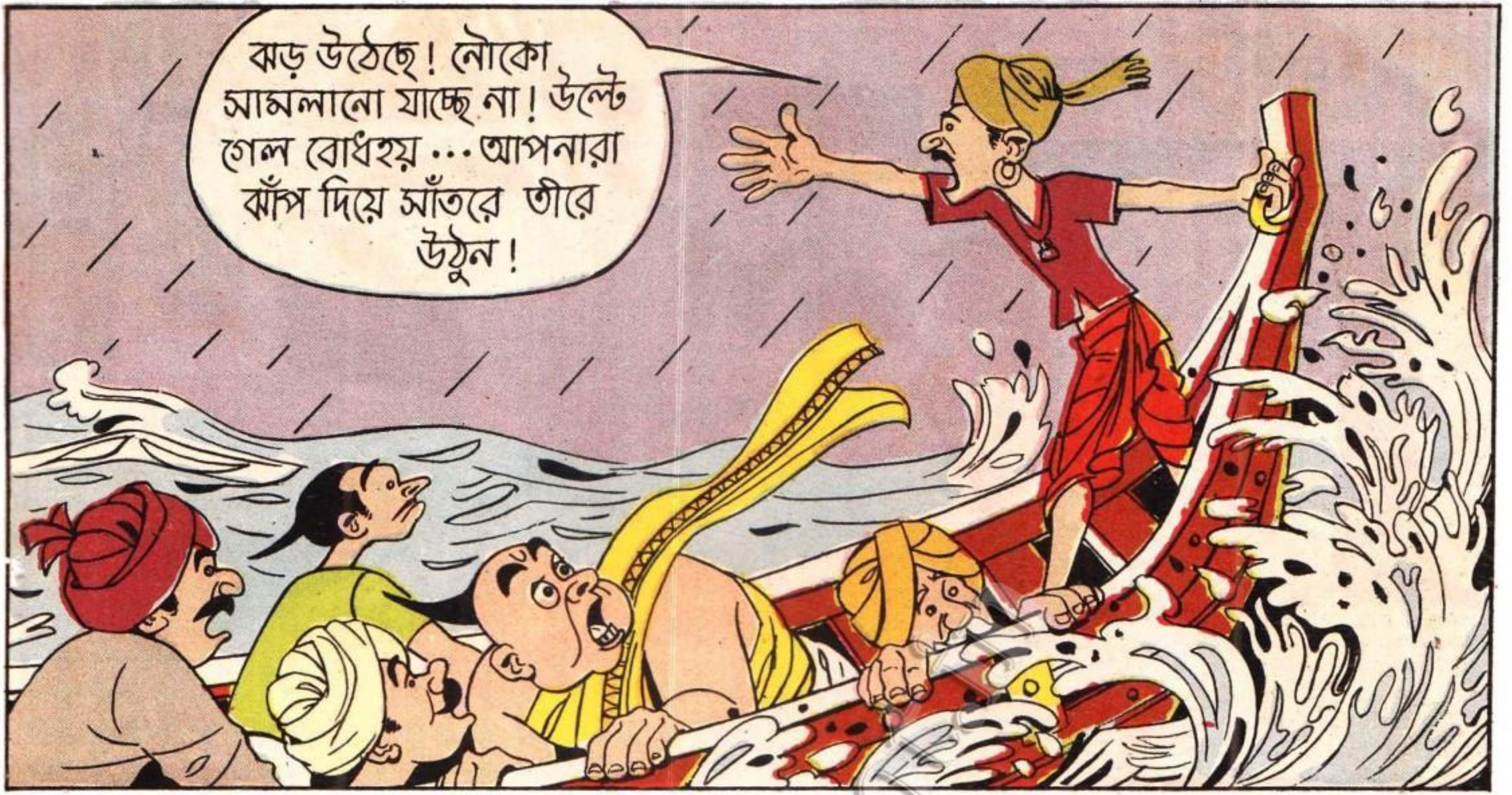
আমি একজন চাষী। নদীর ওপারের গ্রাম থেকে আসছি।



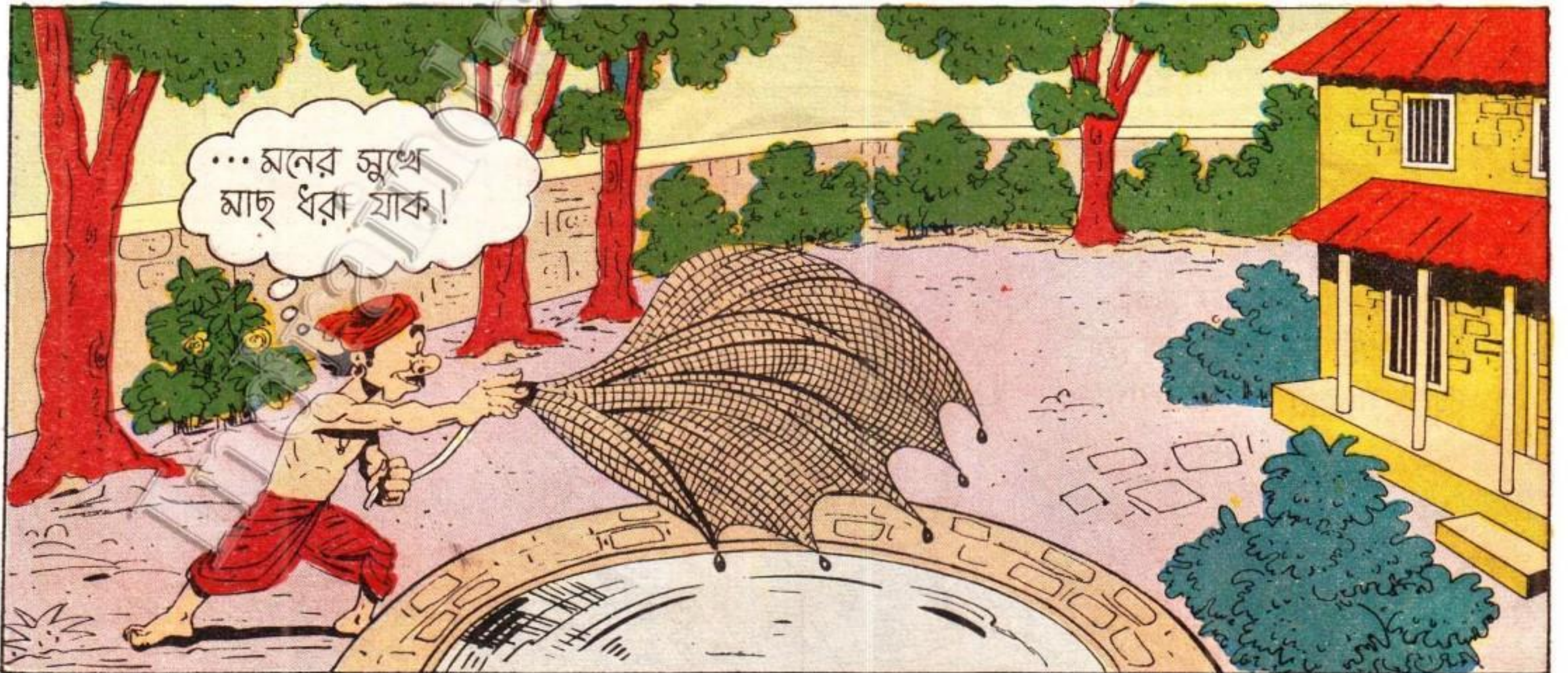
আমি একজন পণ্ডিত। উপনিষদের উপর আমার গভীর পড়াশোনা। আপনি উপনিষদ পড়েছেন?

আজ্ঞে, না!





ধার্মিক সাজা।



জলে জাল ফেলার শব্দ হলো —

কেমন যেন একটা
শব্দ হলো? শুনতে
পেয়েছো?

হ্যাঁ। মনে
হলো, কেউ যেন
পুকুরে জাল
ফেলেছে!

জাল? পুকুরে? তাহলে
কেউ মাছ ছুরি করতে
এসেছে! চোর!
চোর!

গৃহকর্তা পরিচারকদের জাগিয়ে তুললেন।

জলদি!
চোর!
পাকড়াও!

লোকজন ভেগে গেছে!
এদিকেই আসছে! আমি
এখন কি করি?

বাড়ির বাইরে —

মরীয়া হয়ে সে যখন পালার চেষ্টা
করছিল, হঠাৎ তার নজরে পড়লো —

পোড়া কাঠ! ভাগ্য
বোধহয় আমার
সহায়!



সে পাগড়ি খুলে ফেলে দিল এবং সারা গায়ে ও কপালে
পোড়া কাঠের ছাই মেখে নিল।

মনে হয়, এই ছদ্মবেশ
কাজে লাগবে।

ঐ তো! একটা
লোক!



আরে! এ যে দেখছি
এক সাধুবাবা!

আমাদের মাপ
করুন!

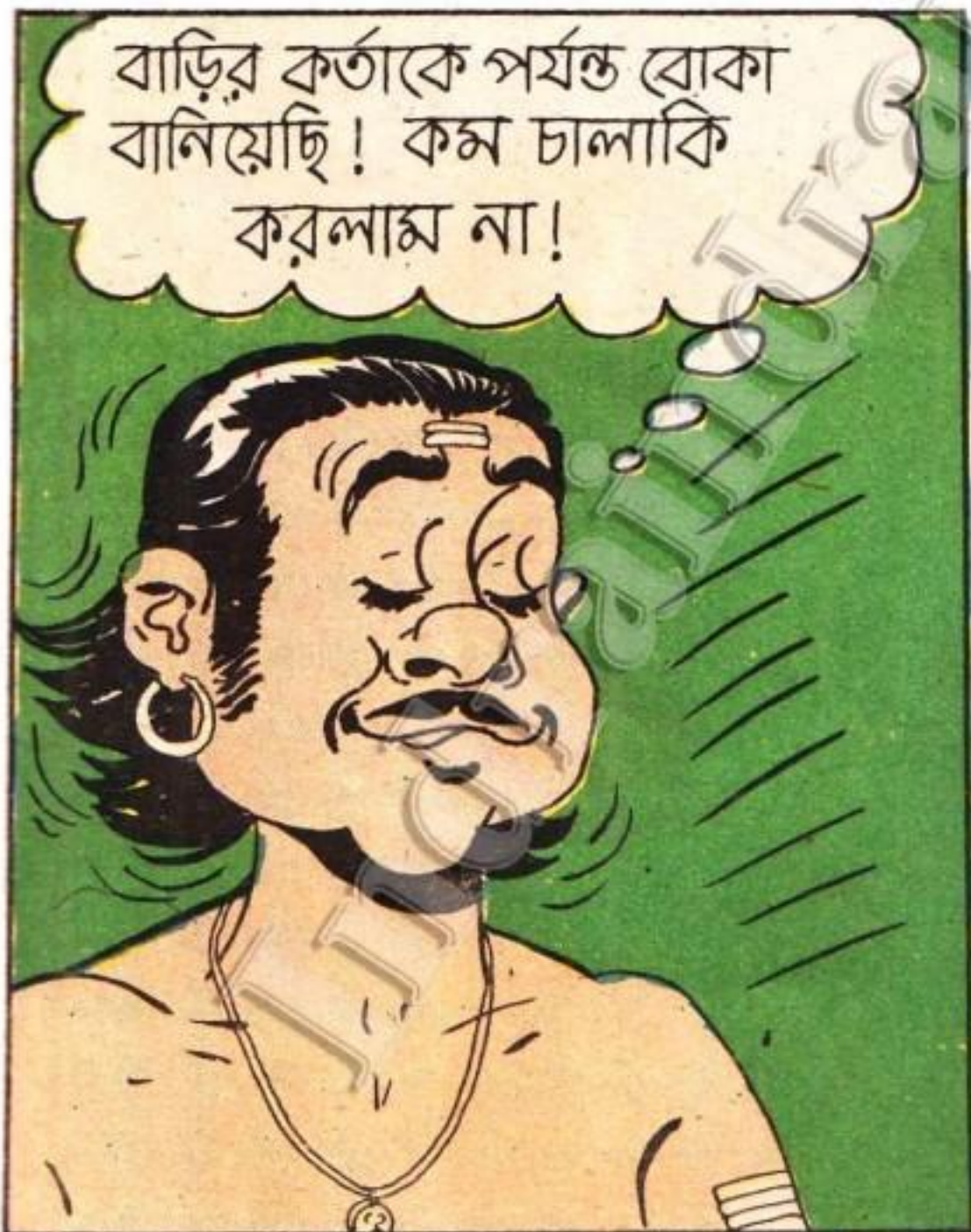


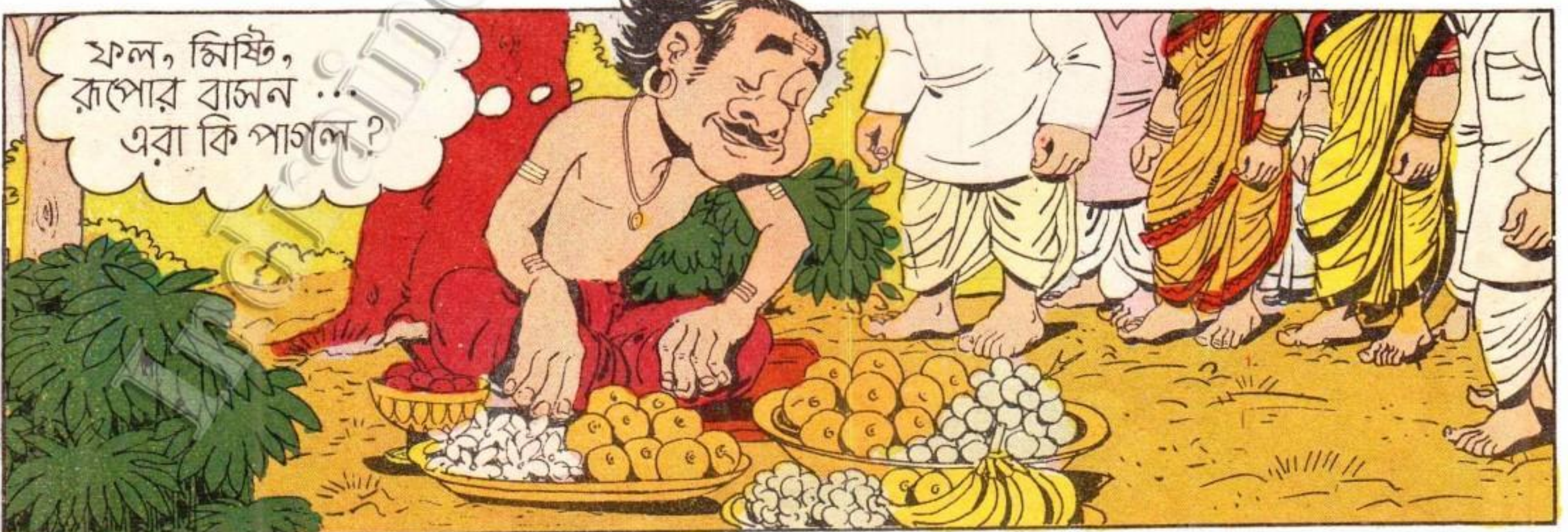
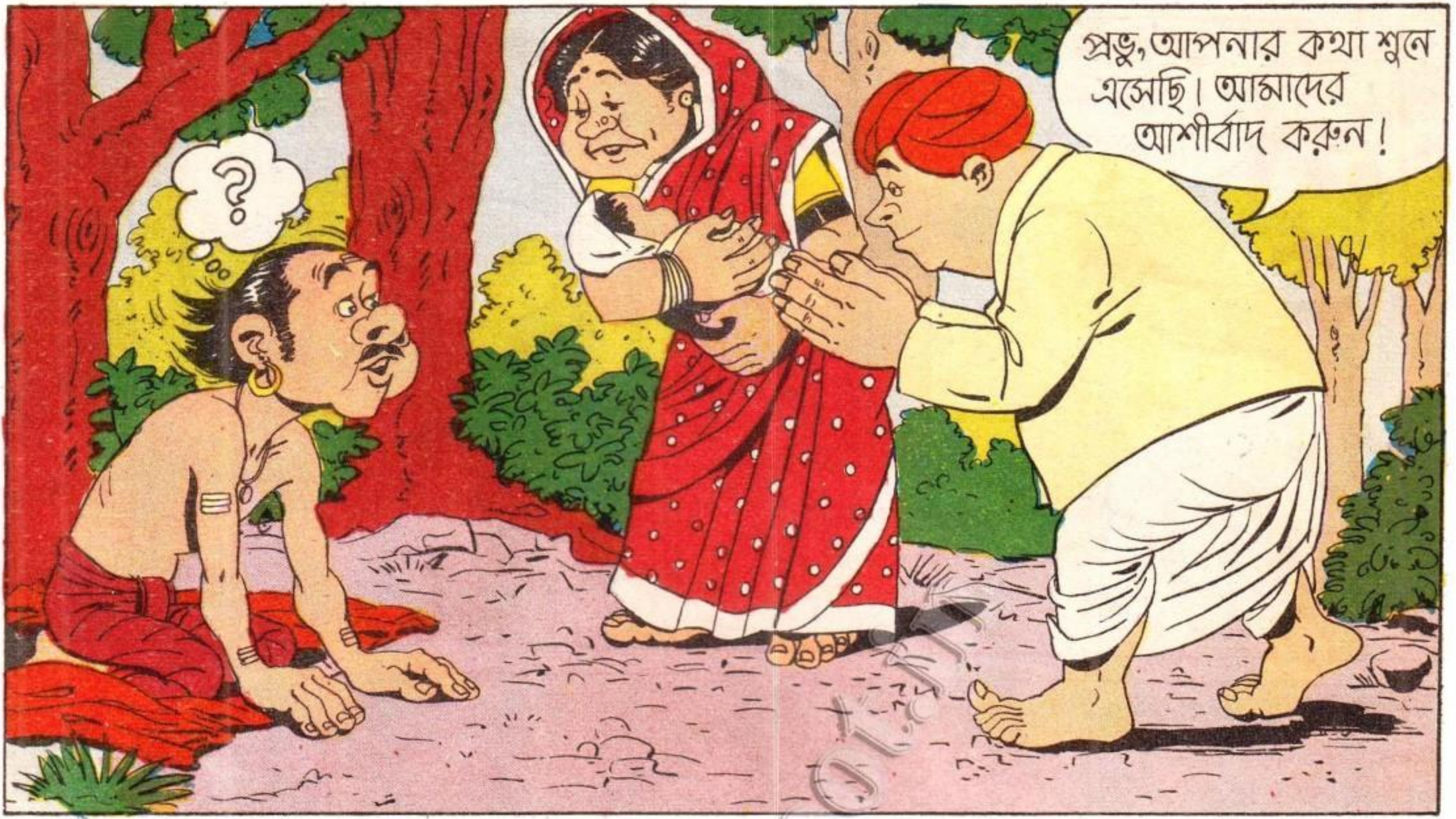
ওরা চোর খুঁজতে লাগলো।

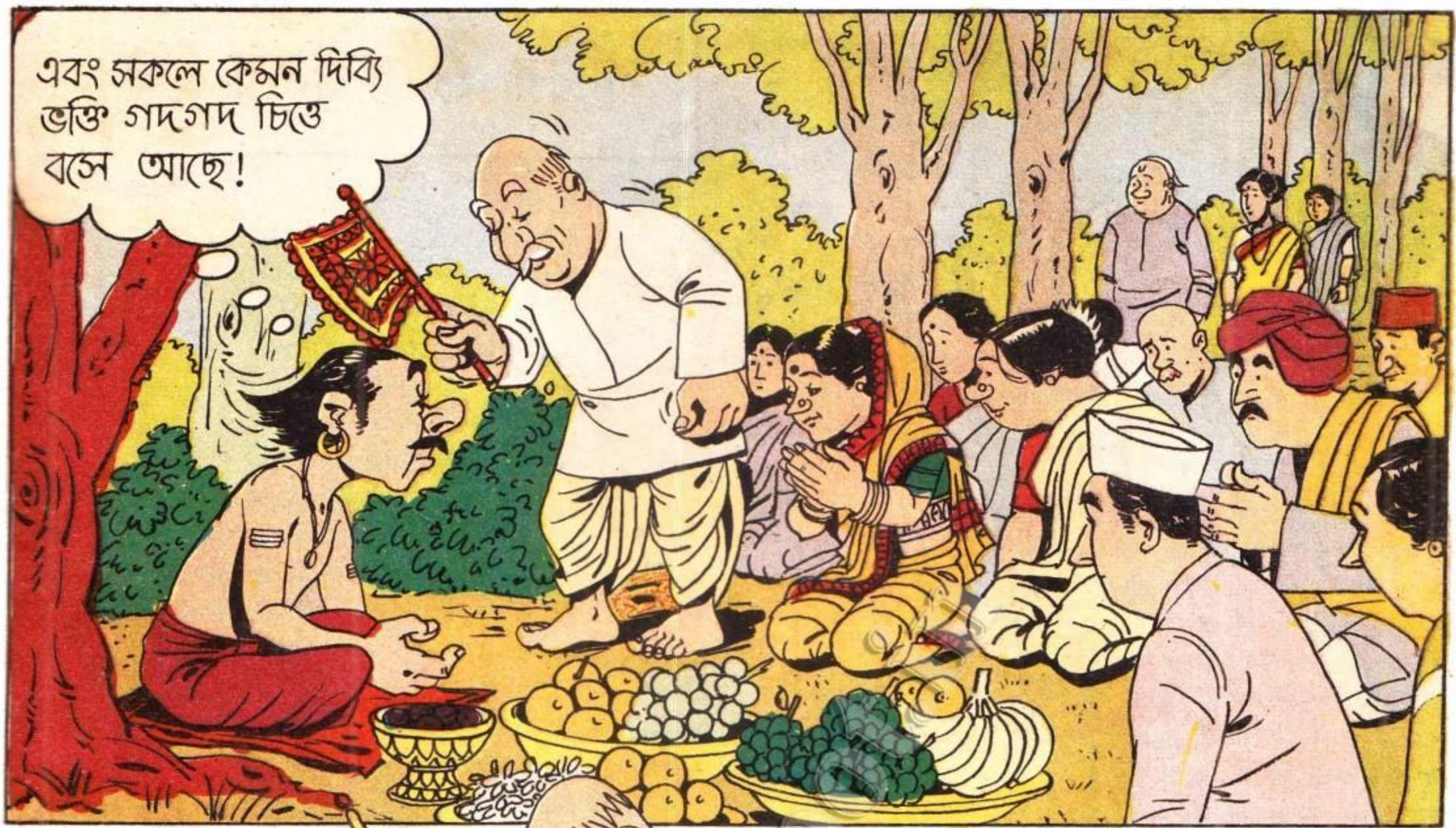
কিছুক্ষণ বাদে তারা ফিরে এলো —

কি হলো?
ধরতে পারলে?

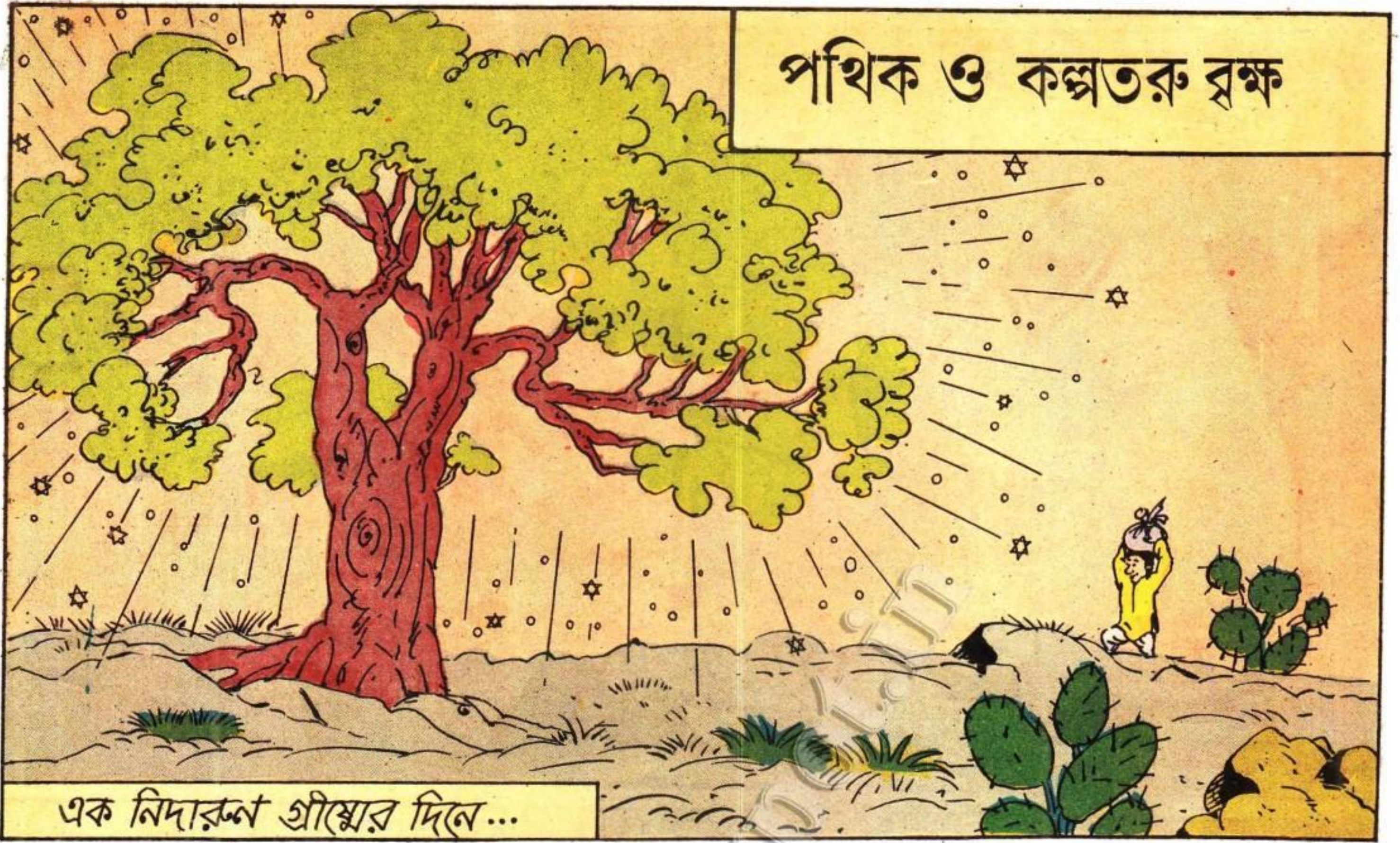








পথিক ও কল্পতরু বৃক্ষ



এক নিদারুণ গ্রীষ্মের দিনে...

...একজন পথিক এক গাছের ছায়ায় এসে দাঁড়ালো।

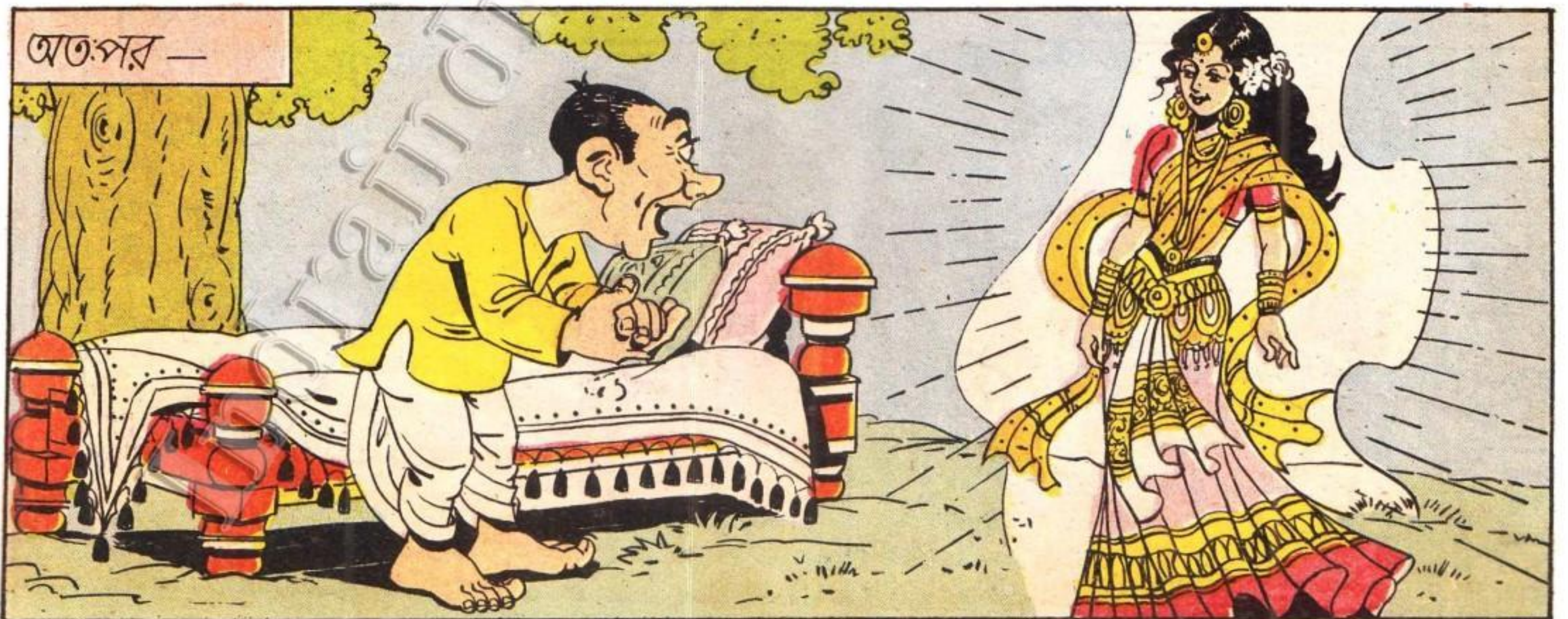
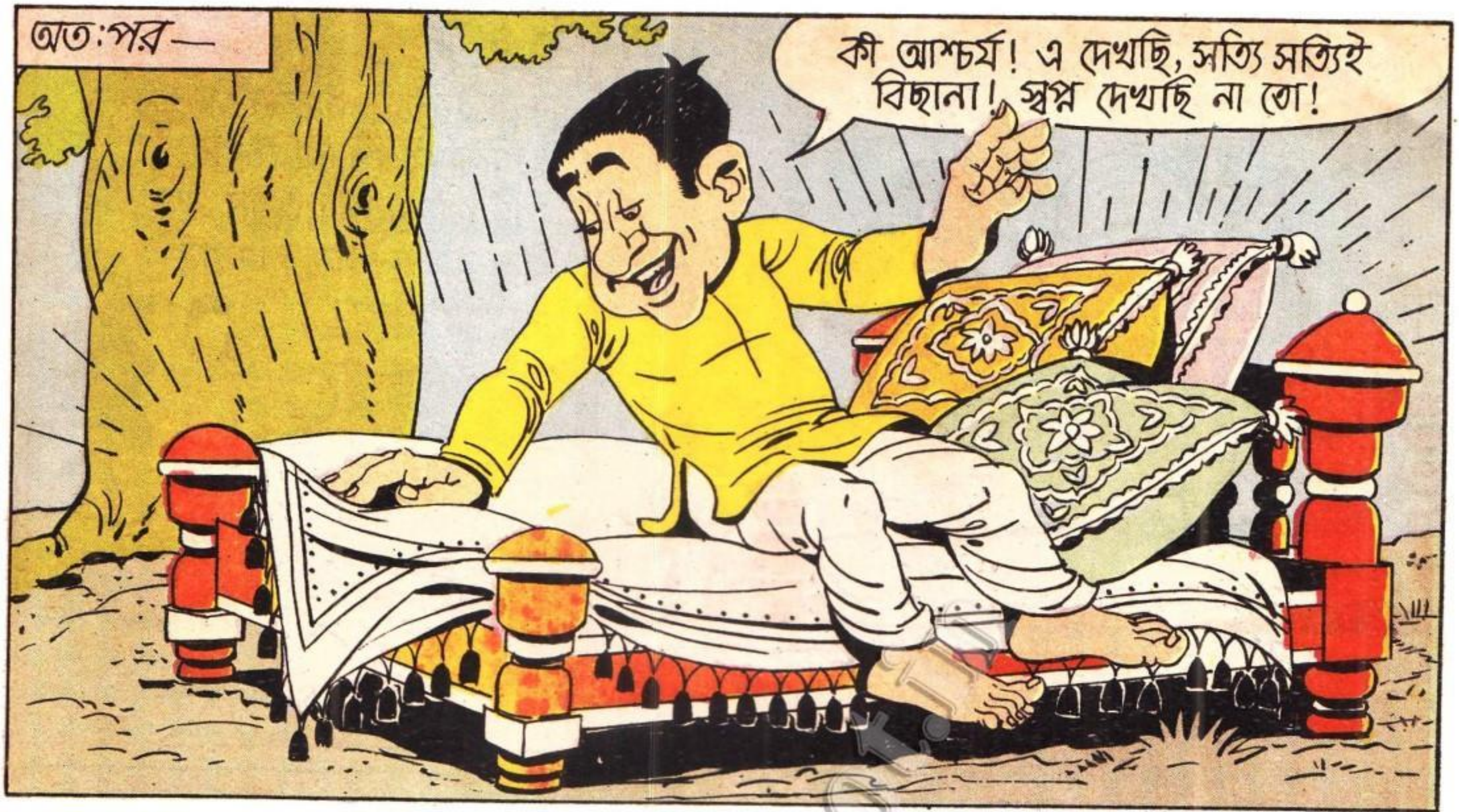
উফ! রোদের তাপ
অসহ্য! বরং এখানে
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা
যাক!



লোকটি বুঝতে পারলো না যে এটি
একটি বিশেষ ধরনের গাছ।

আঃ! চমৎকার!
কিন্তু আরও ভালো হতো
যদি এখন ঘুমোবার জন্যে
একটা নরম বিছানা
পাওয়া যেতো!

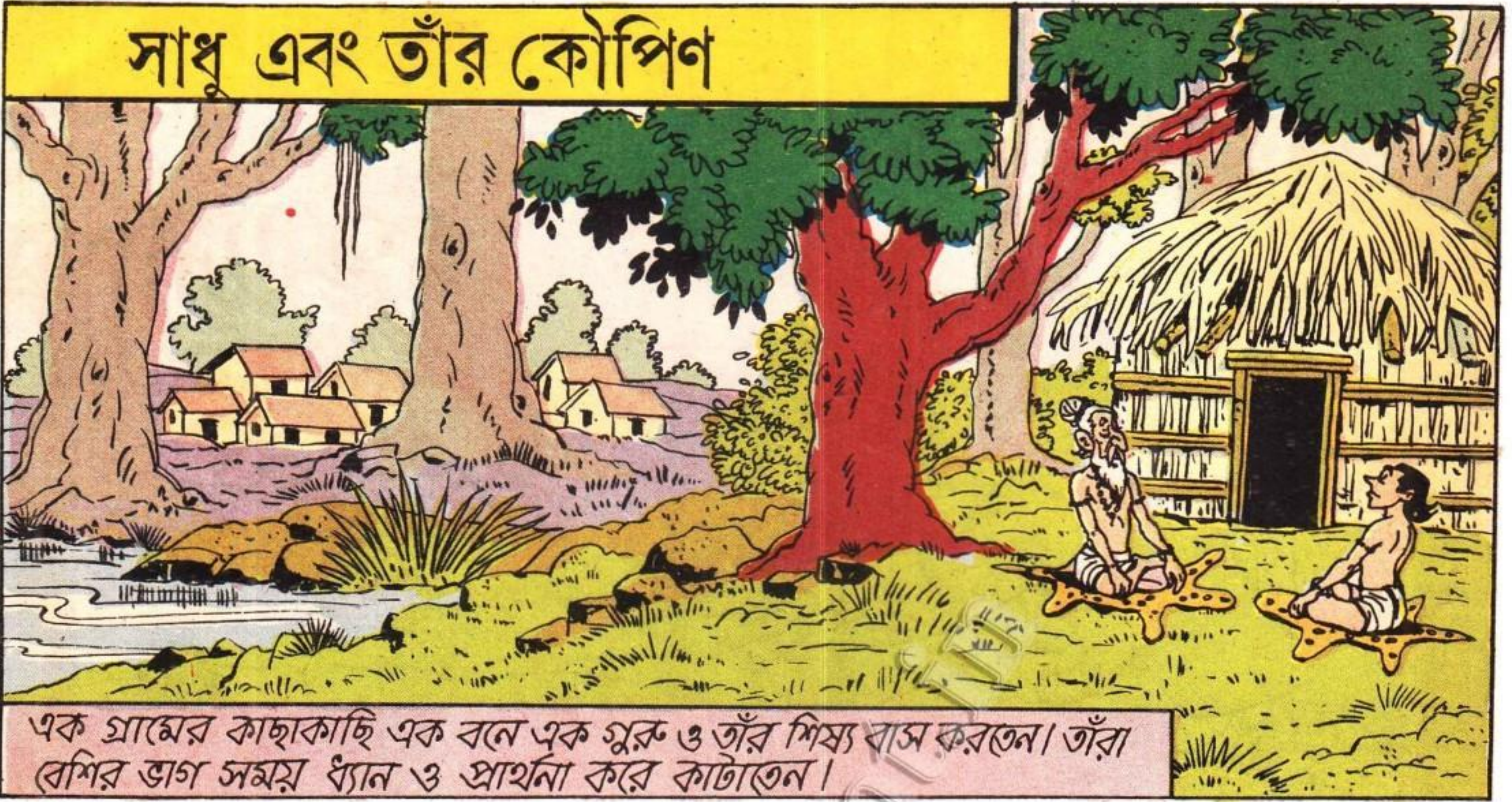








সাধু এবং তাঁর কোপিণ



এক গ্রামের কাছাকাছি এক বনে এক গুরু ও তাঁর শিষ্য বাস করতেন। তাঁরা বেশির ভাগ সময় ধ্যান ও প্রার্থনা করে কাটাতেন।

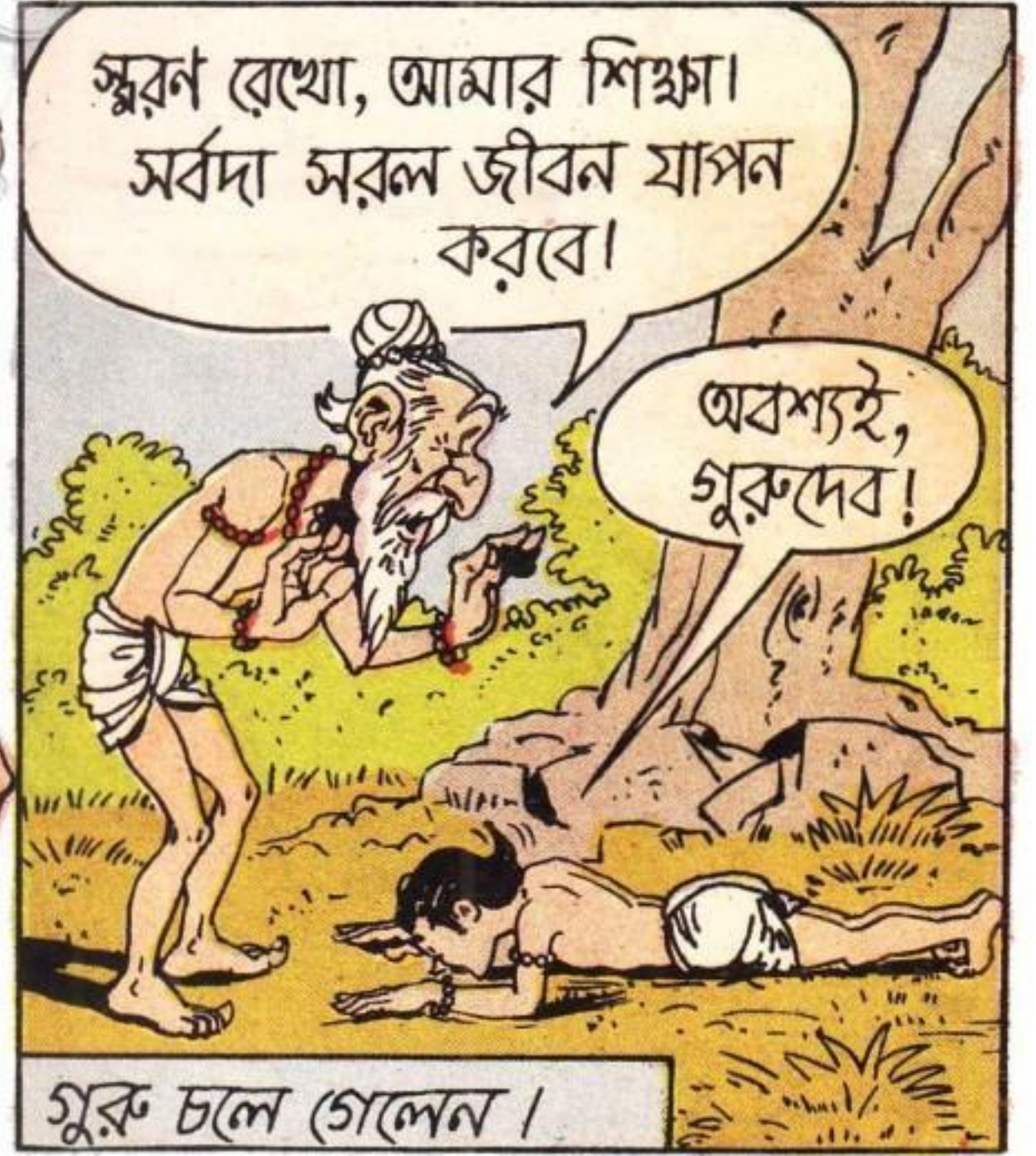
এক দিন —

বৎস, তোমাকে কিছু দিন একা থাকতে হবে। আমাকে তীর্থপ্রদর্শনে যেতে হবে।



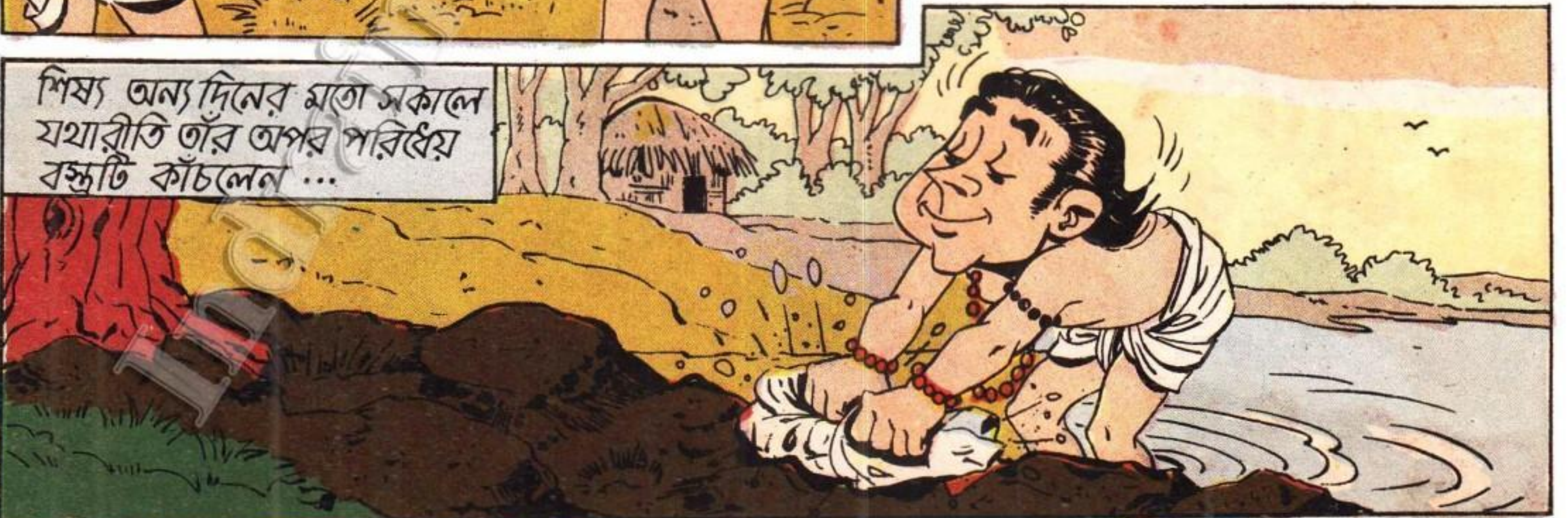
স্মরণ রেখো, আমার শিক্ষা।
সর্বদা সর্বল জীবন যাপন
করবে।

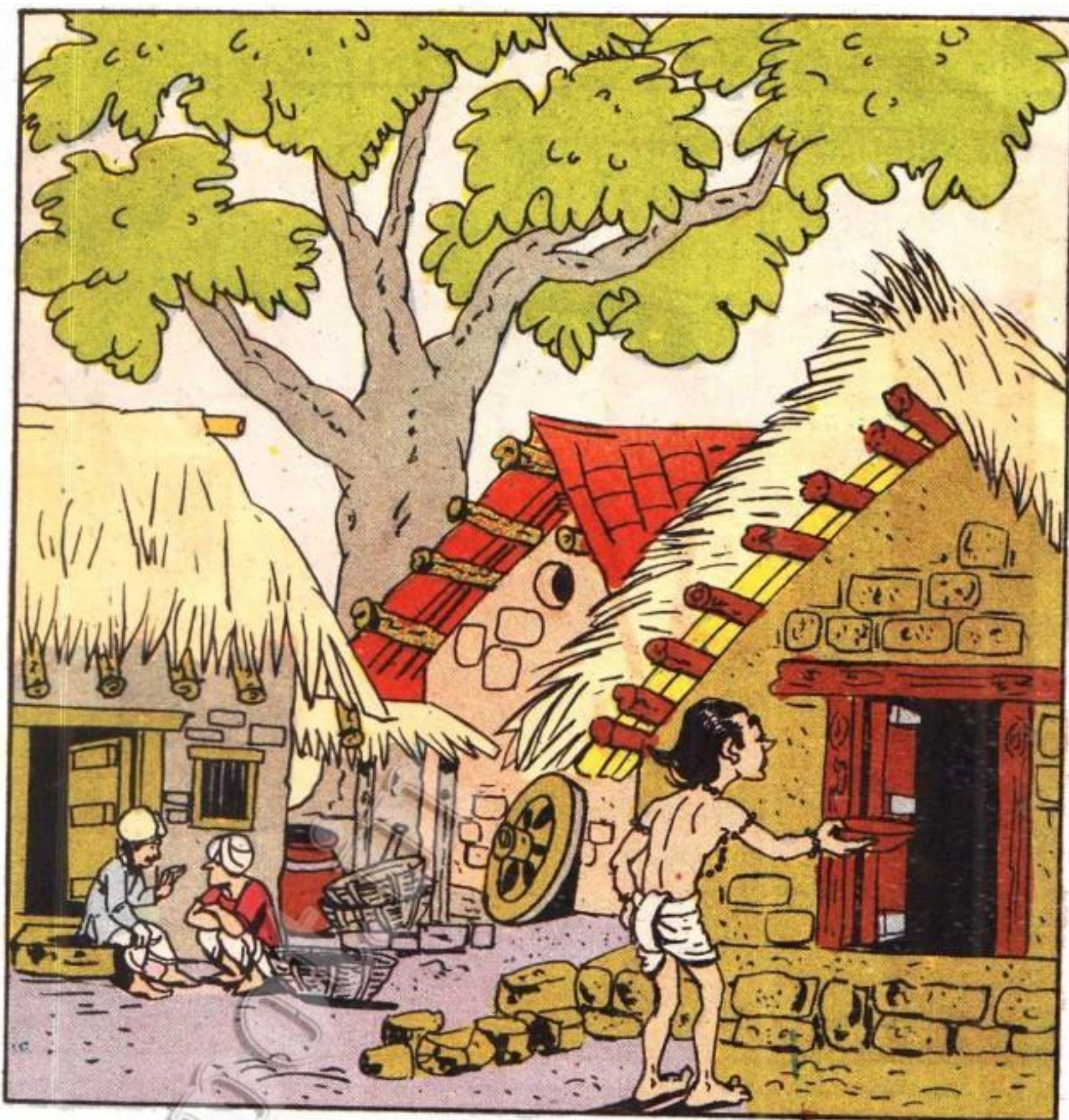
অবশ্যই,
গুরুদেব!

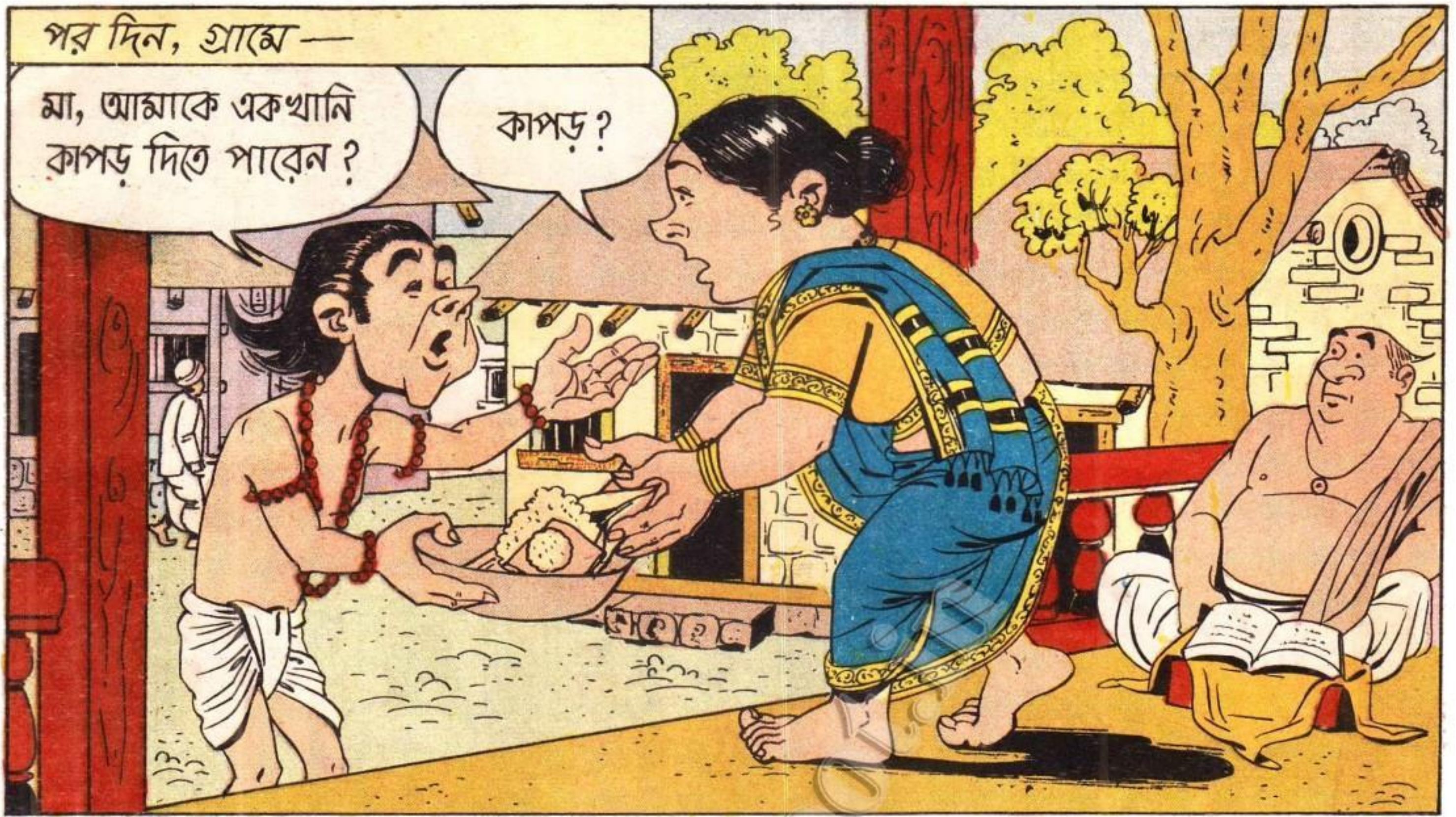


গুরু চলে গেলেন।

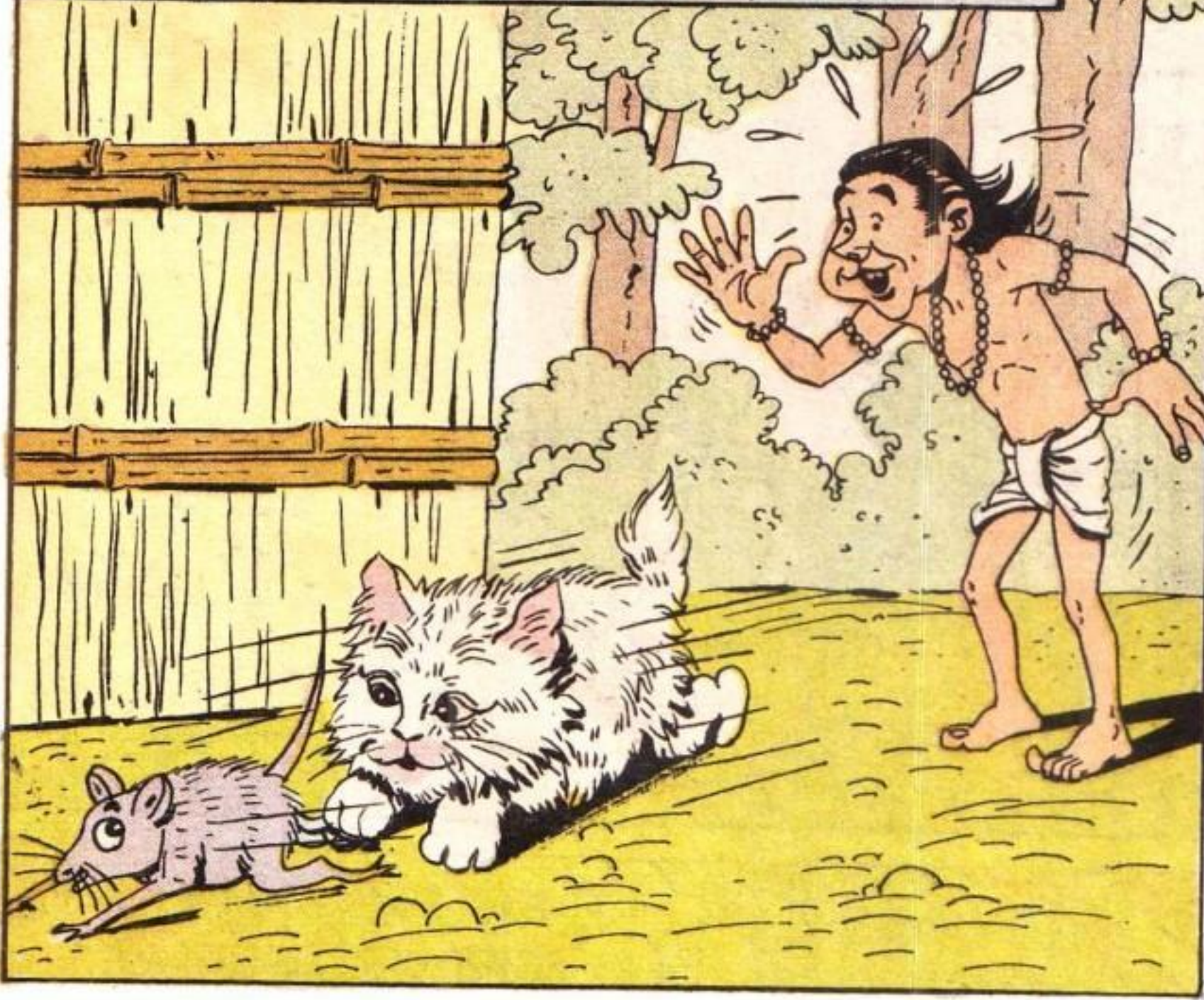
শিষ্য অন্য দিনের মতো সকালে
যথারীতি তাঁর অপর পরিধেয়
বস্ত্রটি কাঁচলেন ...







সাঁধু বিড়াল নিয়ে এলেন এবং যথারীতি...

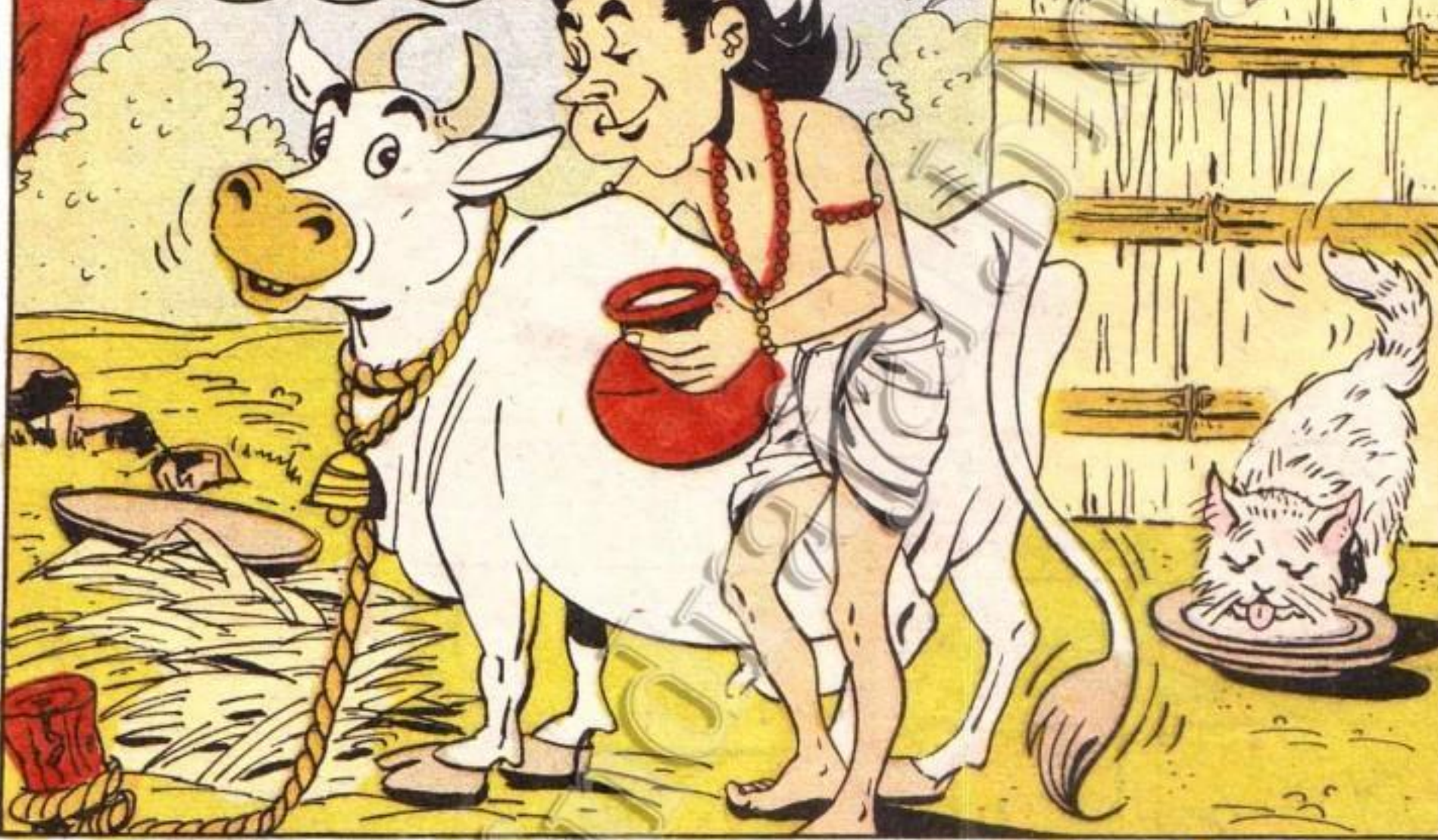


...ইঁদুরের দৌরাণ্ড্য কমে গেল।



গরু নিয়ে এলেন সাঁধু।

বিড়াল এবার মনের
সুখে দুধ খেতে পারবে!



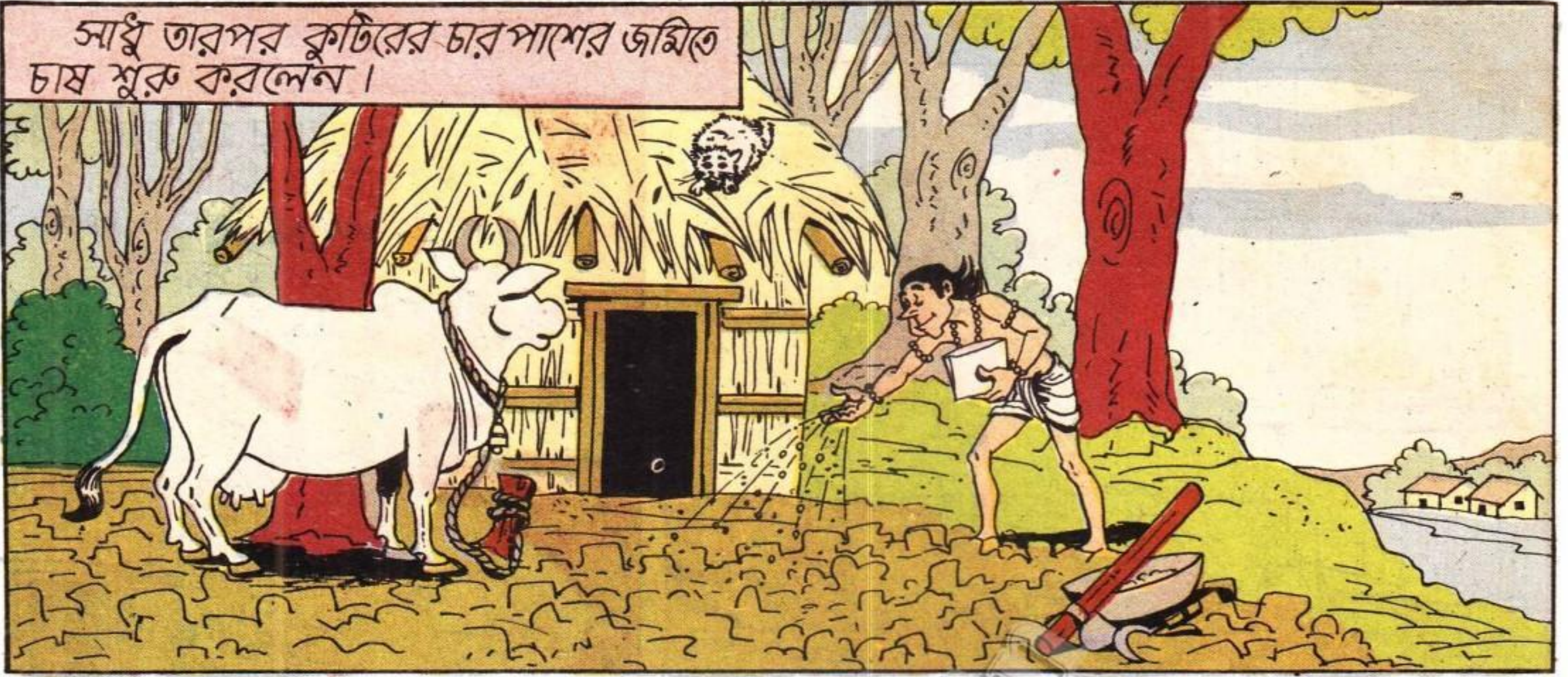
কিন্তু গরুর খাবারের জন্যে
খড় বিচালি চাই। এখন কোথা
থেকে পাতুয়া যাবে?



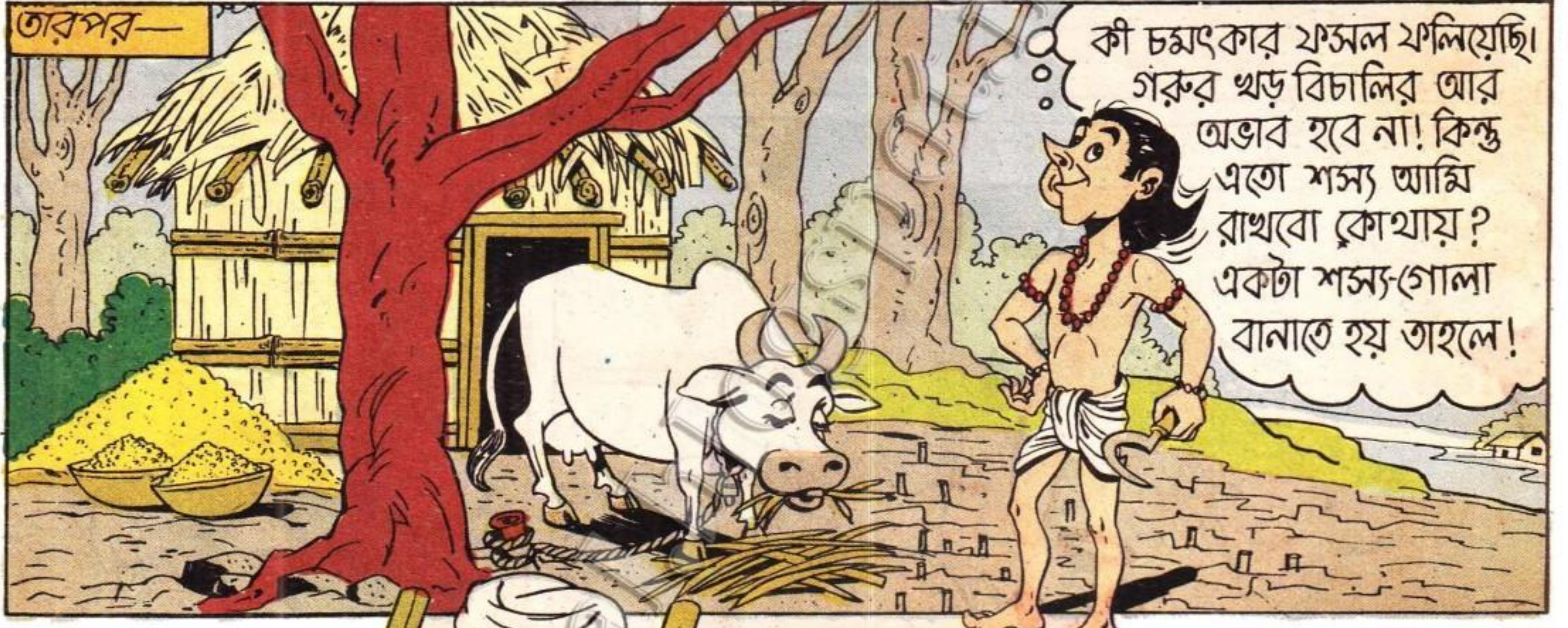
কুটিরের চার পাশের জমি চাষ করলেই
তো হয়। ফসল ঘরে উঠলে তখন তো
আর গরুর জন্যে খড় বিচালির
অভাব হবে না!



সাঁধু তারপর কুটিরের চারপাশের জমিতে
চাষ শুরু করলেন।



তারপর—



কী চমৎকার ফসল ফলিয়েছি!
গরুর খড় বিচালির আর
অভাব হবে না! কিন্তু
এতো শস্য আমি
রাখবো কোথায়?
একটা শস্য-গোলা
বানাতে হয় তাহলে!

অতঃপর সাঁধু মিস্ত্রি ডেকে শস্য-গোলা বানাতে
শুরু করলেন।



দেখুন, আর উঁচু
করবো কিনা?

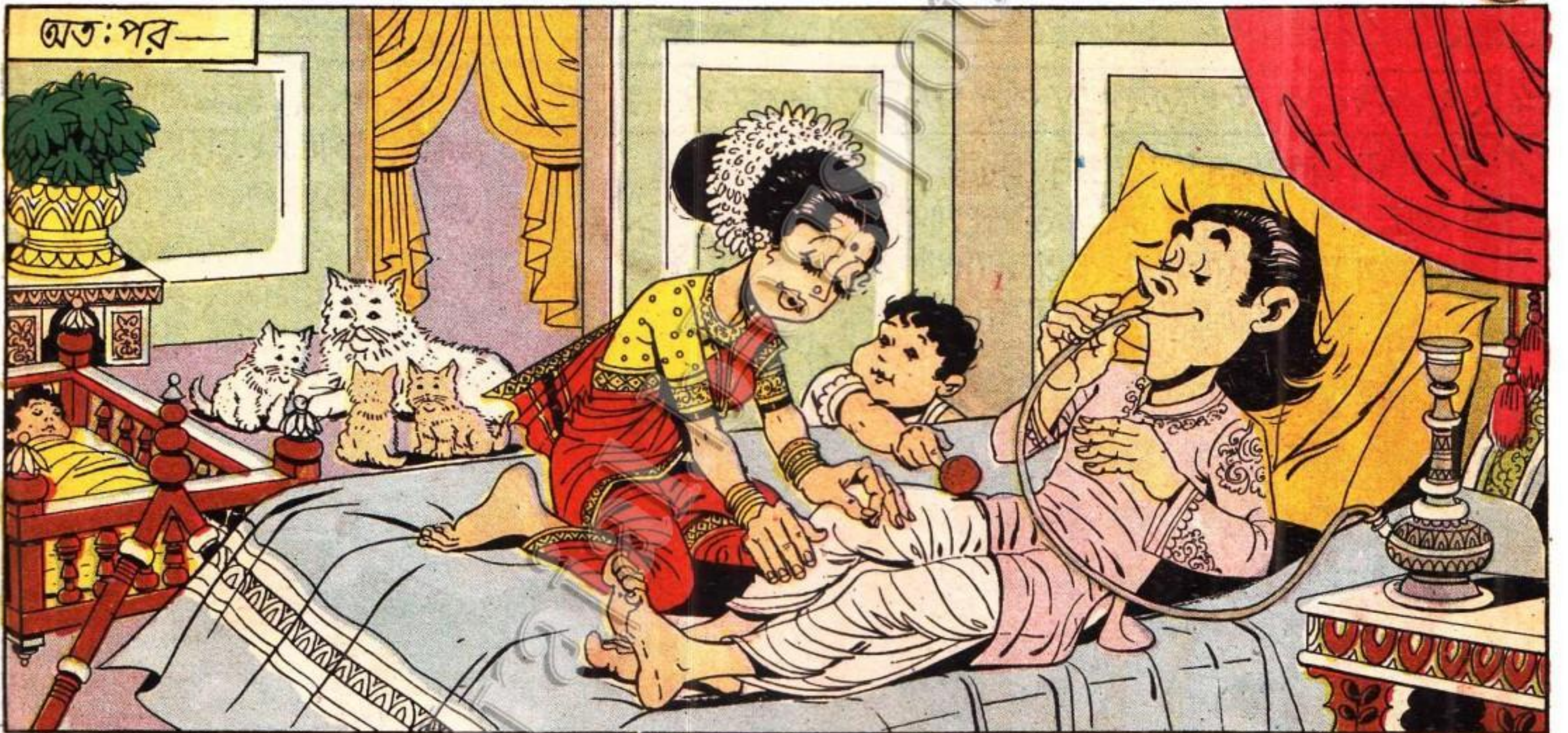
আর একটু উঁচু
করতে হবে। প্রচুর
শস্য রাখতে হবে।

সাদু একে অনেক সম্ভতির মালিক হলেন।

সুী থাকলে আমাকে নানা কাজে সাহায্য করতে পারতেন। এজন্য বিয়ে করা দরকার।



অতঃপর—



তীর্থযাত্রা শেষ করে গুরুদেব একদিন ফিরলেন।

পথ ভুল করছি না তো? আমার শিষ্যের কুটিরখানি কোথায়?



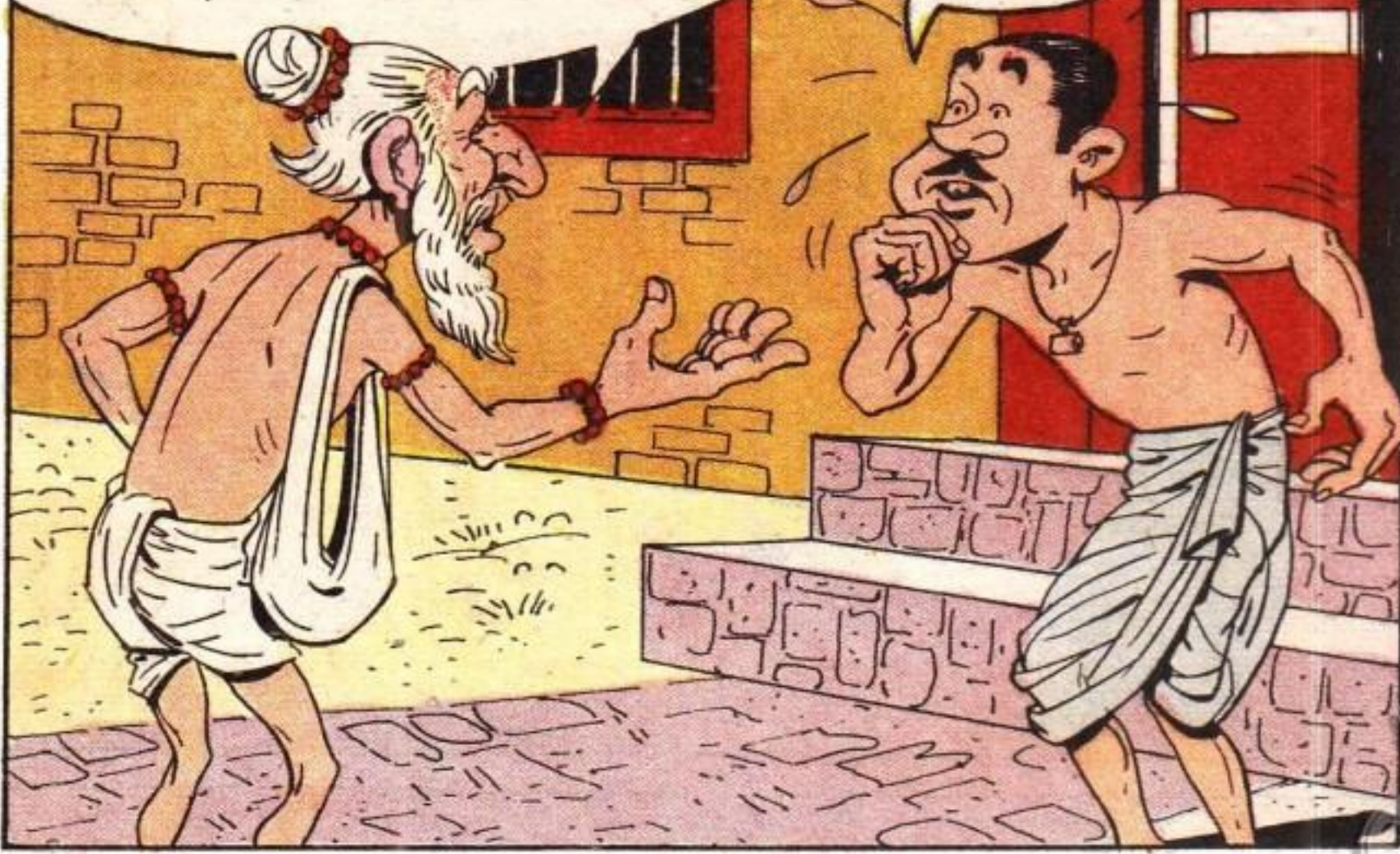
হয়তো কোনও ধনী ব্যক্তি বেচারাকে এখান থেকে হাটিয়ে দিয়ে এই সব বাড়ি ঘর বানিয়েছে!



একজন পরিচারককে দেখতে পেয়ে গুরুদেব এগিয়ে
গেলেন।

এখানে এক সময় একজন সন্ন্যাসী
বাস করত। সে এখন কোথায়
বসতে পারো?

আছে..
আমি...



ঠিক সেই সময় গৃহস্বামী বেরিয়ে এলেন।

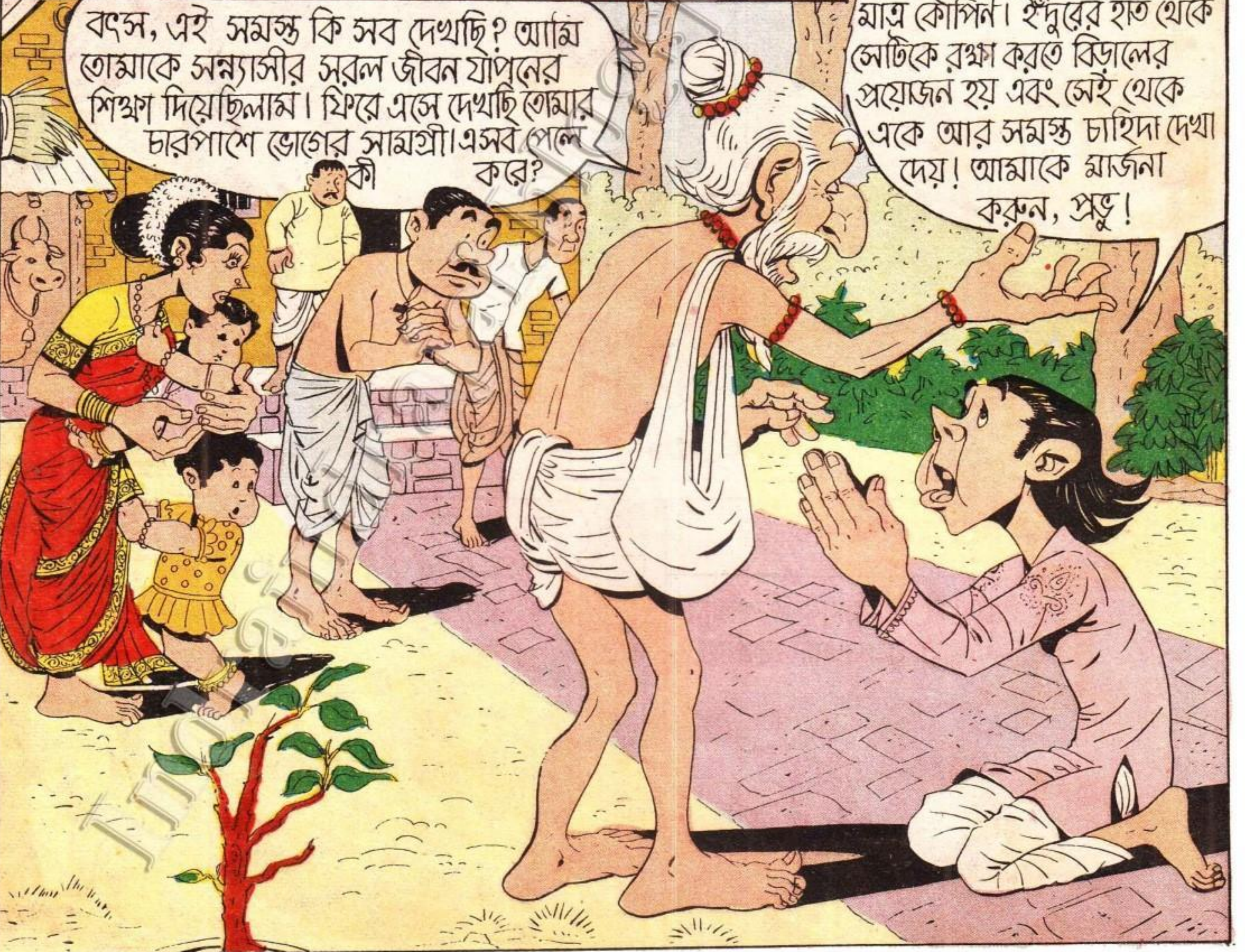


প্রভু,
আপনি?

এবং গুরুদেবকে দেখতে পেয়ে তাঁর পদপ্রান্তে এসে পড়লেন।

বৎস, এই সমস্ত কি সব দেখছি? আমি
তোমাকে সন্ন্যাসীর সরল জীবন যাপনের
শিক্ষা দিয়েছিলাম। ফিরে এসে দেখছি তোমার
চারপাশে ভোগের সামগ্রী। এসব পেল
কী করে?

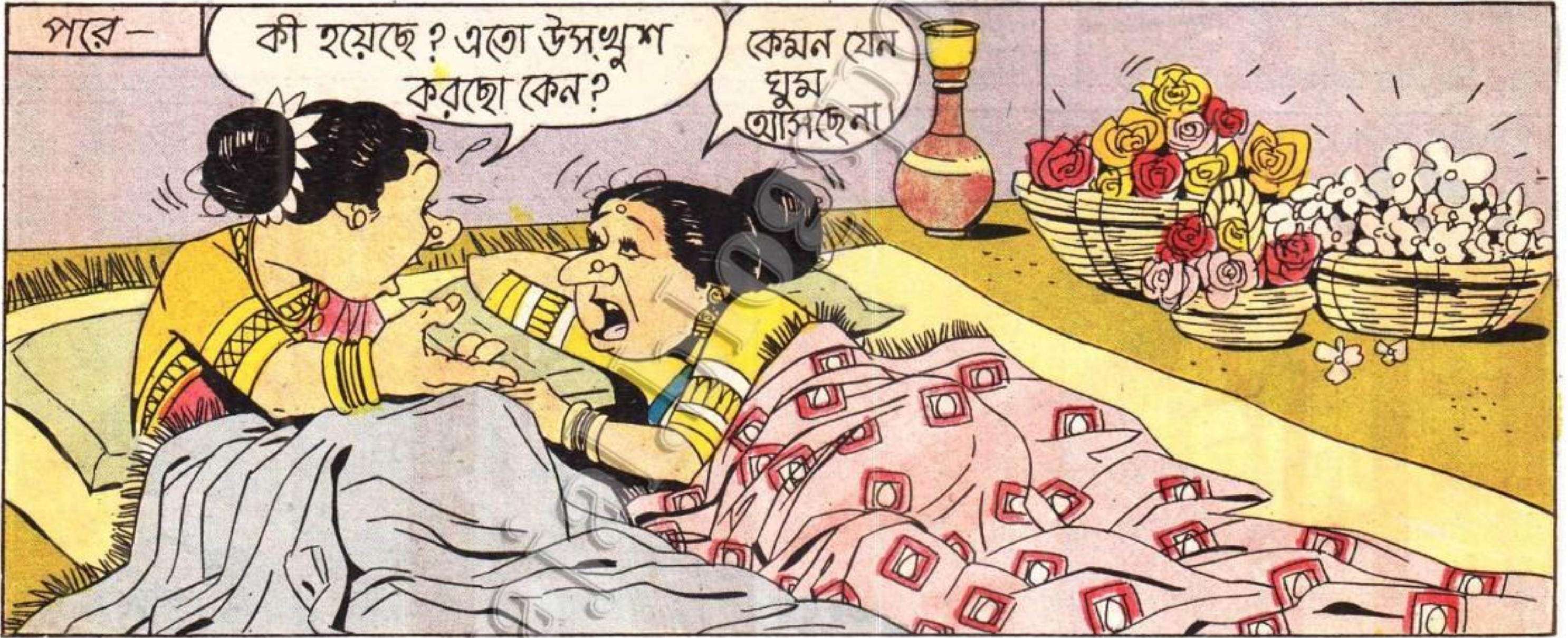
গুরুদেব, এর মূলে আমার একটি
মাত্র কোপিন। হৃদয়ের হাত থেকে
সেটিকে বন্ধ করতে বিড়ালের
প্রয়োজন হয় এবং সেই থেকে
একে আর সমস্ত চাহিদা দেখা
দেয়! আমাকে মার্জনা
করুন, প্রভু!



যে যার মতন



রাত, ঘুমতে যাবার সময় —



বন্ধু বুড়িটি অন্য ঘর থেকে নিয়ে এলো।



ভেলে-বো বুড়িটি নিয়ে তাতে ...

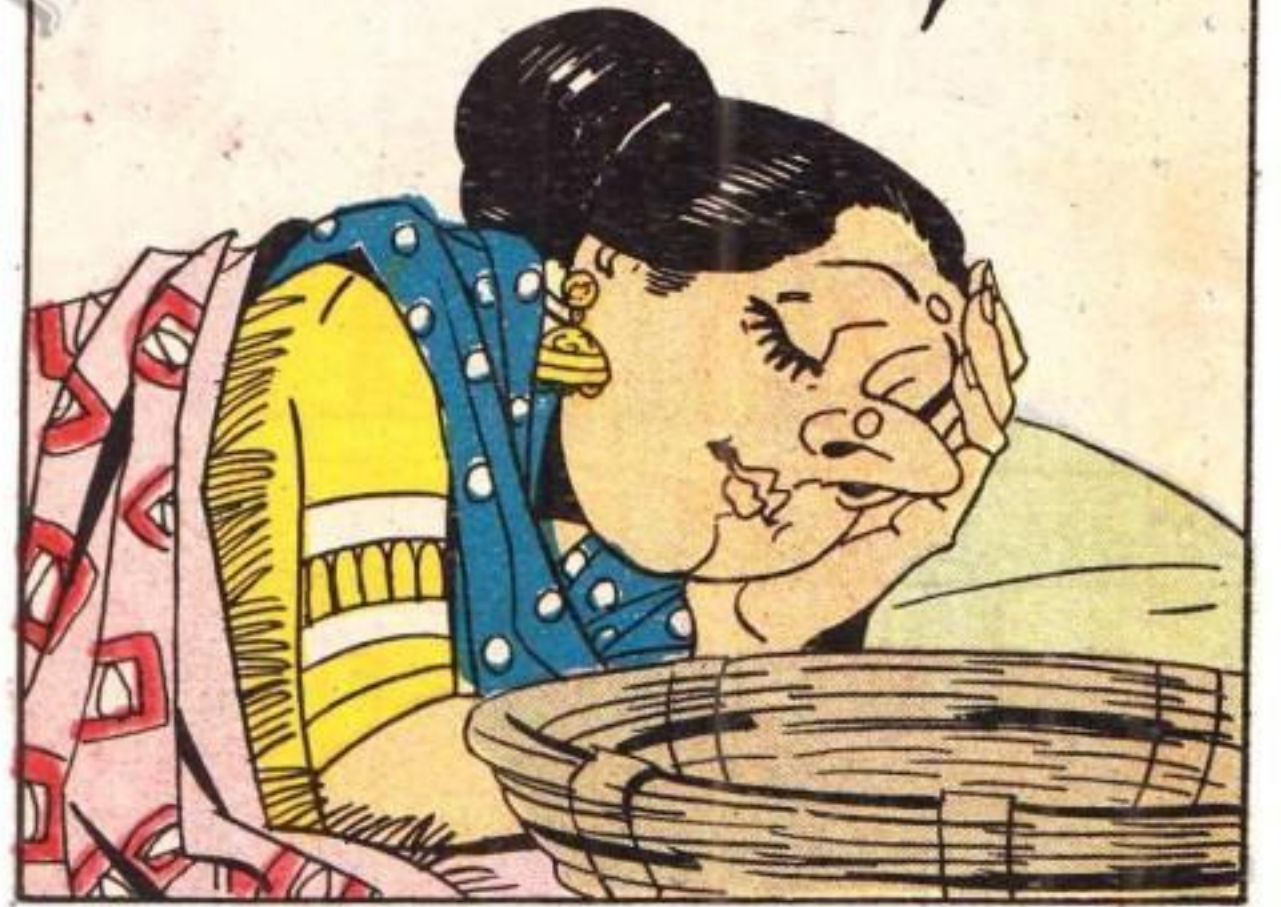


... জল ছিঁটালো।

উফ! কী দুর্গন্ধ!



আহ! এখন অনেকটা ভালো লাগছে। এইবার দিব্যি ঘুমিয়ে পড়বো।



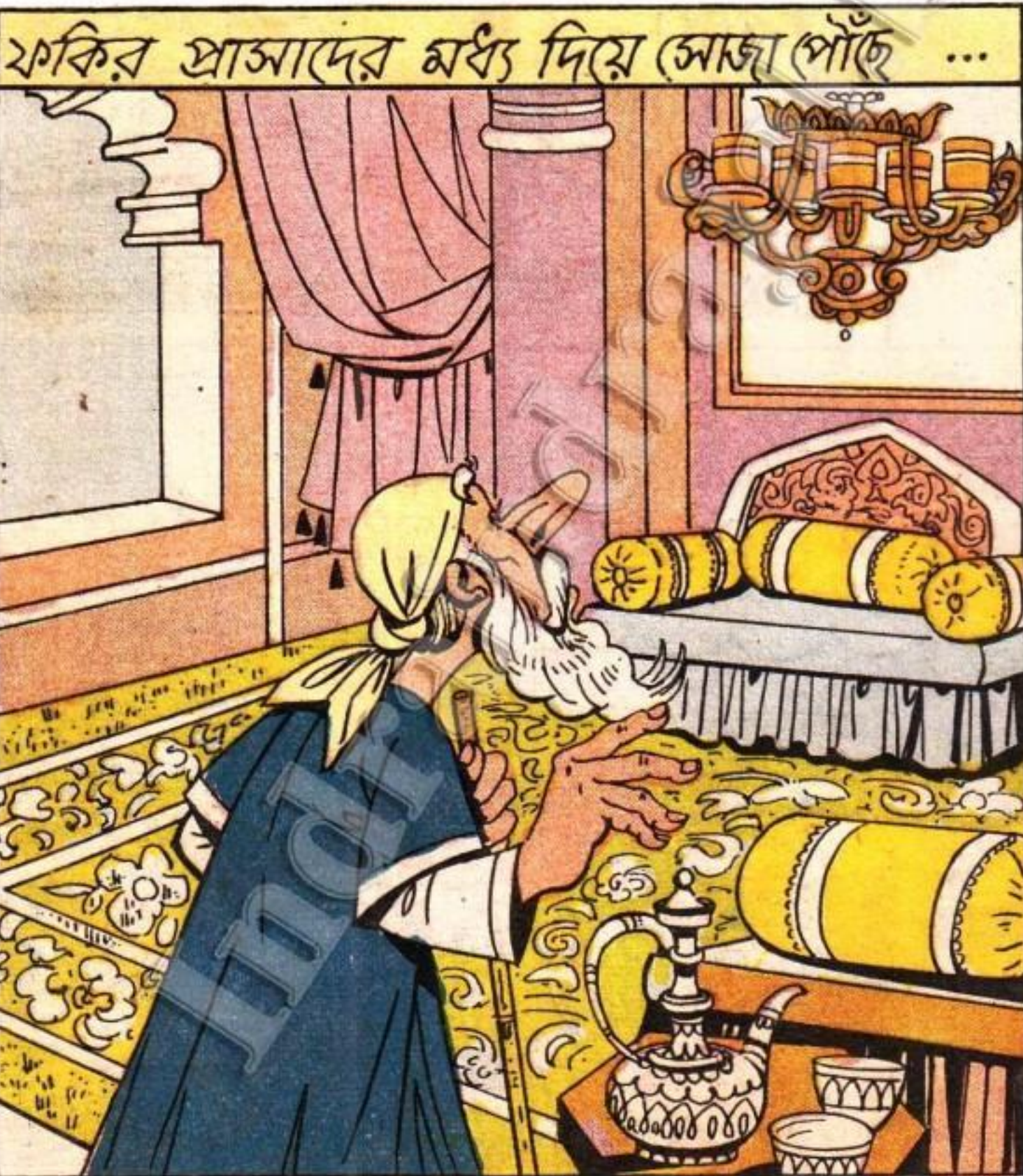
এবং আশ্চর্য, মূহূর্তের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়লো ও নাক ডাকতে শুরু করলো।



অবাক কান্ড! খুলের গন্ধ ওর সহ্য হলো না, অথচ আঁশটে গন্ধে দিব্যি ঘুমিয়ে পড়লো। কি জানি, যে যাতে অভ্যস্ত সে তাতেই সুখ পায় হয়তো!



ফকির এবং নবাব



নবাব যথারীতি এই কথাগুলি উচ্চারণ করে প্রার্থনা শেষ করলেন —

হে আল্লা,
আমার প্রণতি গ্রহণ
করো। আমাকে অর্থ
দাও, সম্বল দাও, যশ
দাও। আরও বিত্ত-
শালী করো
আমাকে...

হায়! হায়! আমি
ভুল স্থানে এসেছি!

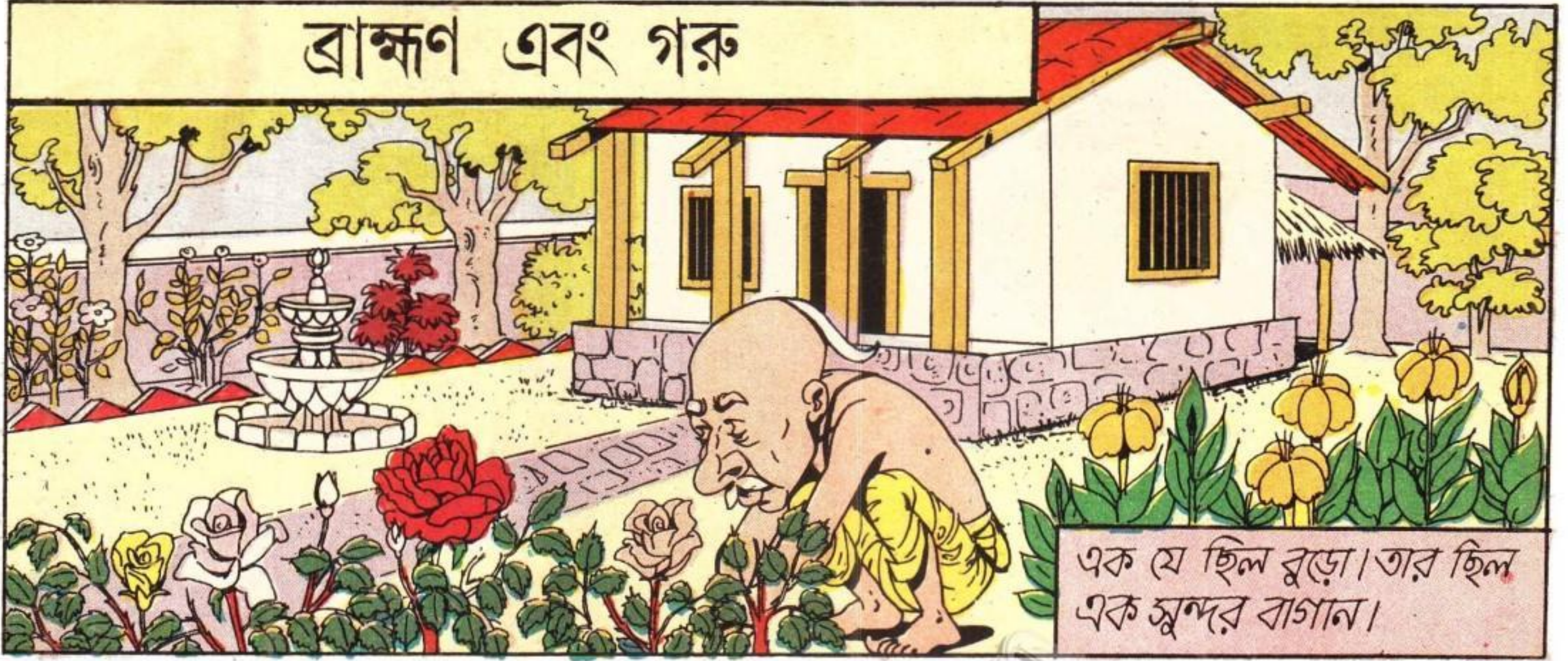
খকির ফিরে যাচ্ছেন, নবাবের তা নজরে
পড়লো।

দাঁড়ান খকির বাবা।
আপনি আমার সঙ্গে দেখা
করতে এসে কোনও কথা
না বলে চলে যাচ্ছেন
কেন?

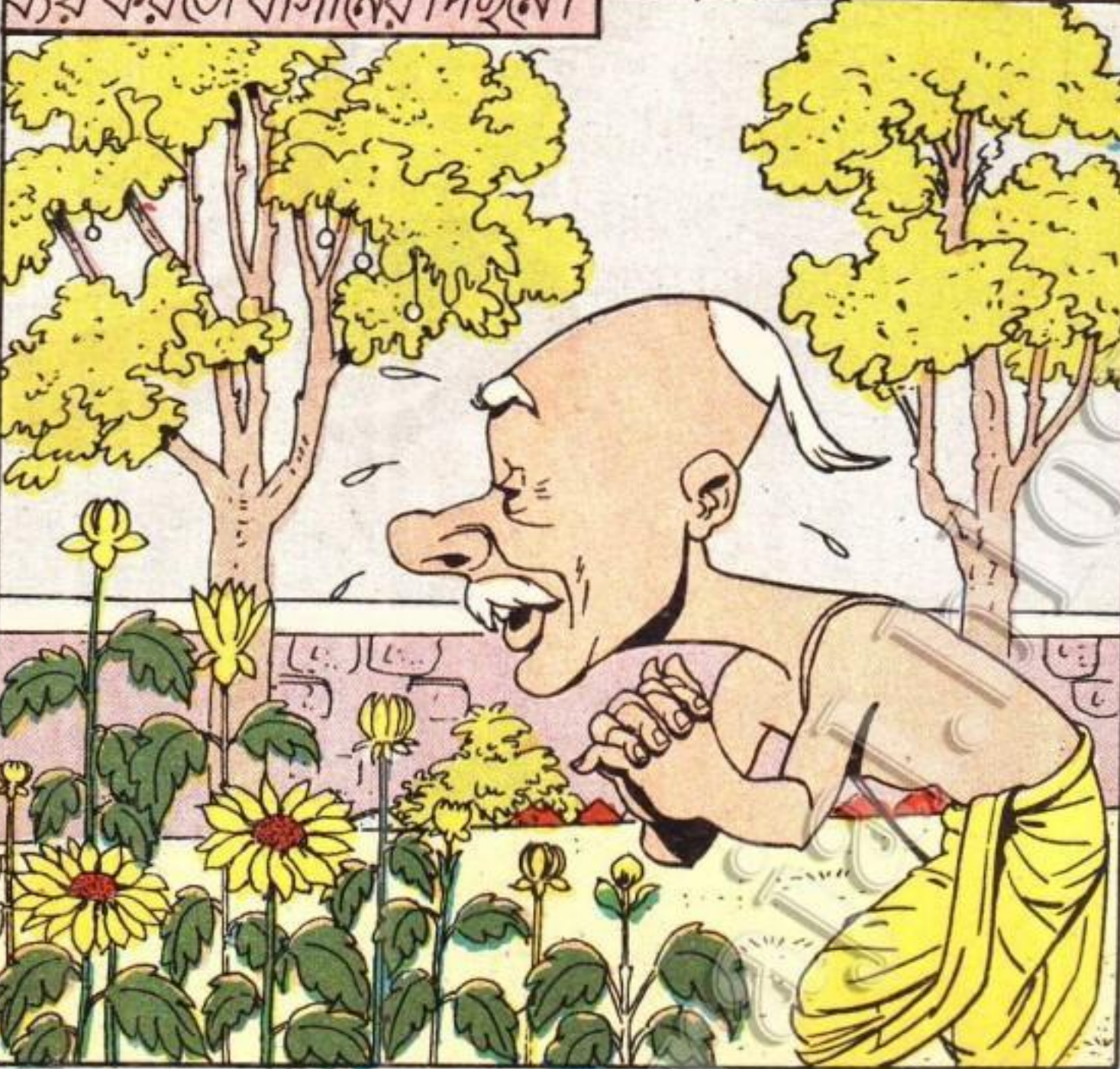
আমি আপনার
কাছে অর্থ চাইতে
এসেছিলাম। দেখলাম,
আপনিই বরং ঈশ্বরের
কাছে আরও ধন ভিক্ষা
চাইছেন। এজন্য আমি
ফিরে যাচ্ছিলাম।

বলুন, ভিক্ষারিঁর কাছে কেন
আমি ভিক্ষা চাইবো? চাইতে
হলে ওপরওয়াল্লা খোদ
খোদার কাছে চাইবো।

ব্রাহ্মণ এবং গরু



বাগানটি ছিল বুড়োর প্রাণ। সে বেশির ভাগ সময়ই
ব্যয় করতো বাগানের পিছনে।



কিন্তু সে ছিল খুব স্বার্থপর। কাউকে সে এই
বাগানের সৌন্দর্য উপভোগ করতে দিতে চাইতো
না। এমন কি পাখিদের পর্যন্ত সহ্য করতে
পারতো না।



গাঁয়ের দুর্ঘট ছেলেরা বুড়েকে খুব
জ্বালাতন করতো।

টিয়াপাখি সূর্যমুখীর বেনু খেতে
খুব ভালোবাসে। আর আপনি
বেচারাদের তাড়িয়ে দিলেন,
দাদু?

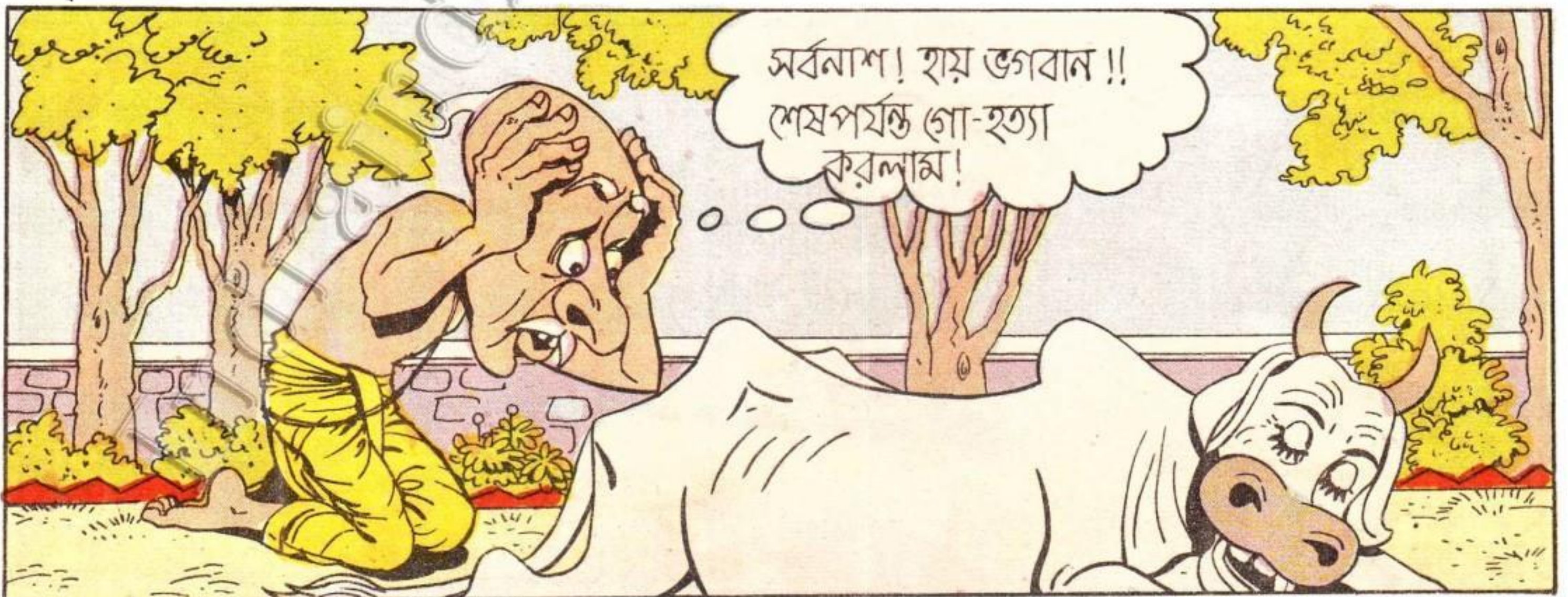
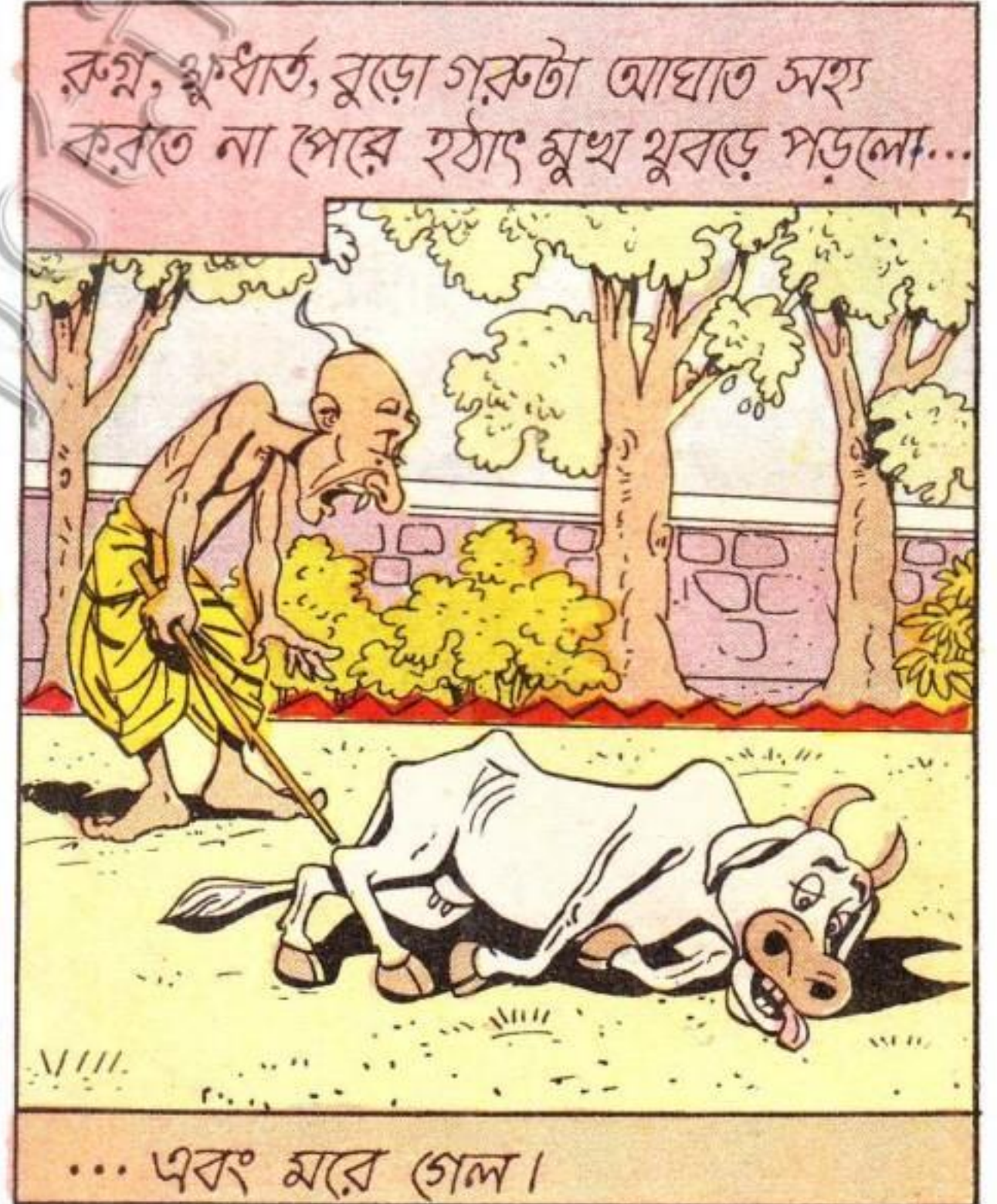
দাদু, ব্রাহ্মণ হয়ে শেষকালে
আপনার অতিথিদের সঙ্গে
কড় ব্যবহার করলেন?

অতিথি! না চাই!
পাজি পাখি! ...
আমি চাই না যে
আমার ...

... বাগানের ধারে কাছে
কেউ আসুক! ভাগ, তোরা,
ছোঁড়ারা!

এই ভাবে দিন যায়। তারপর একদিন—

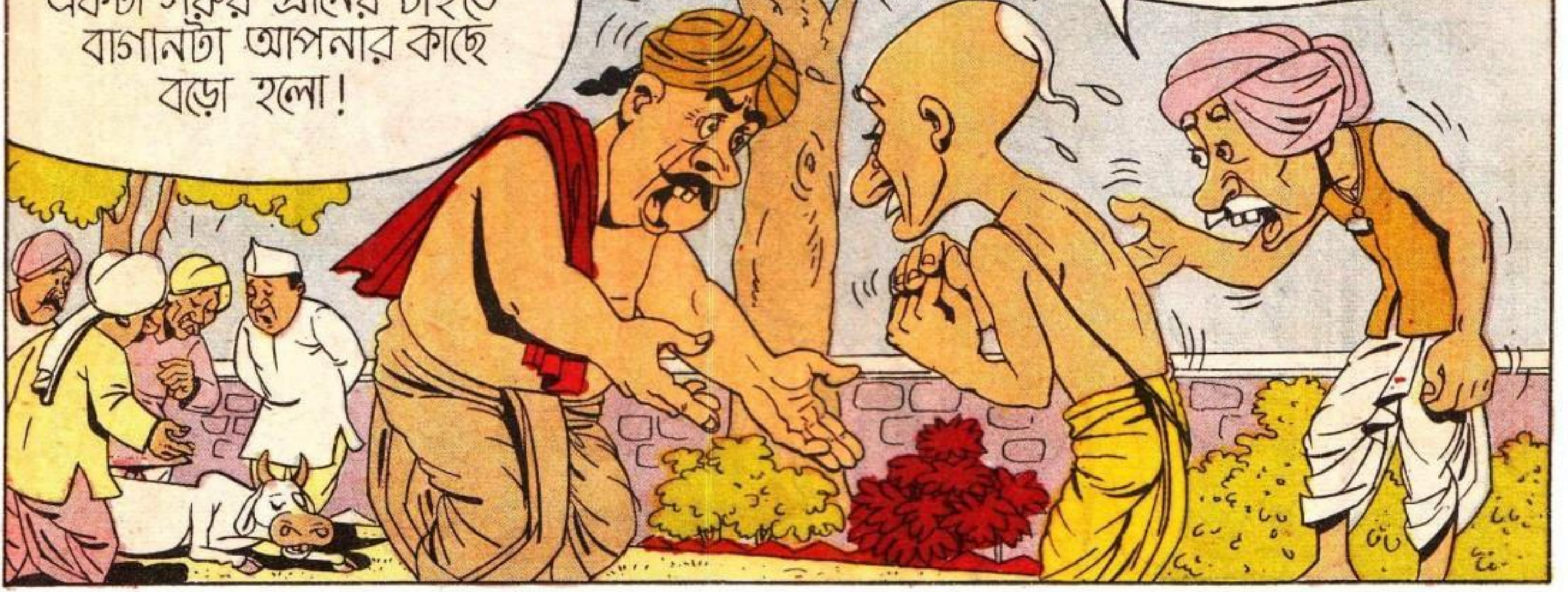
আমের চরাগুলি
কতোখানি বড়লো
একবার দেখা যাক!



জানাজানি হতেই ব্রাহ্মণকে গ্রামবাসীদের মুখোমুখি হতে হলো।

গরু আমাদের সুমিষ্ট দুধ দেয়। আর তাকেই কিনা মারলেন?

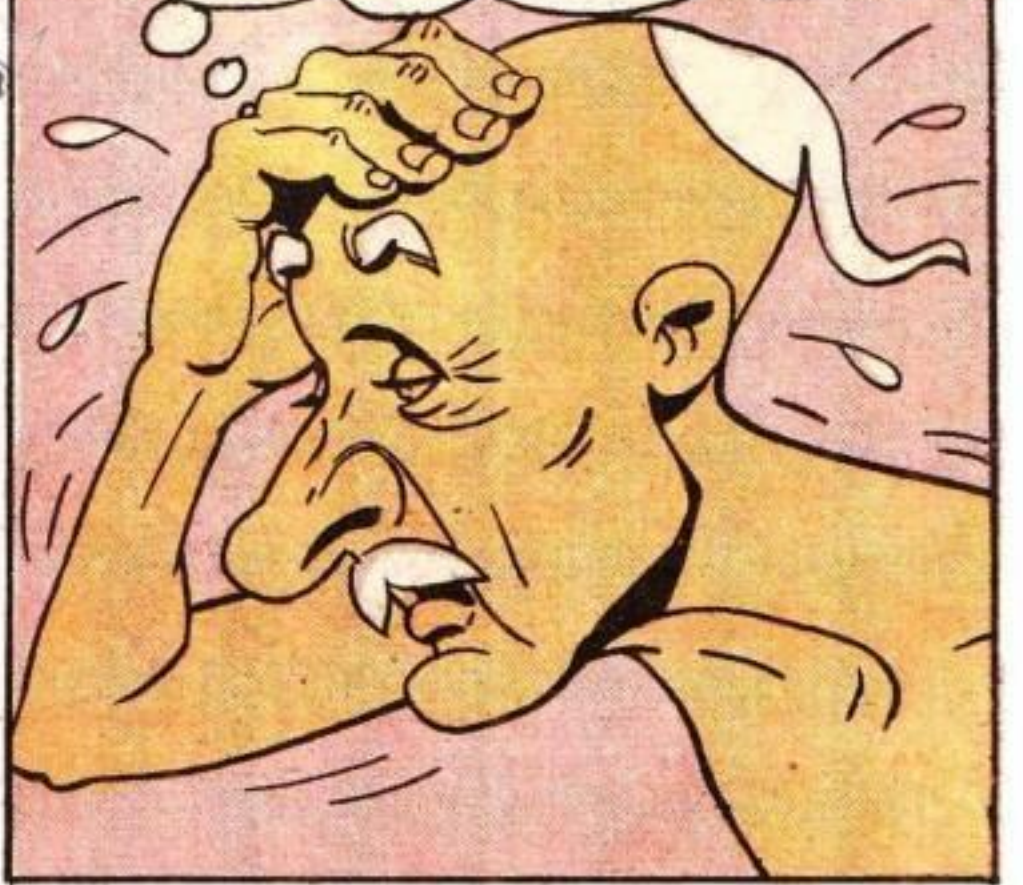
মহাপাতকের কাজ করেছেন। একটা গরুর প্রাণের চাইতে বাগানটা আপনার কাছে বড়ো হলো!



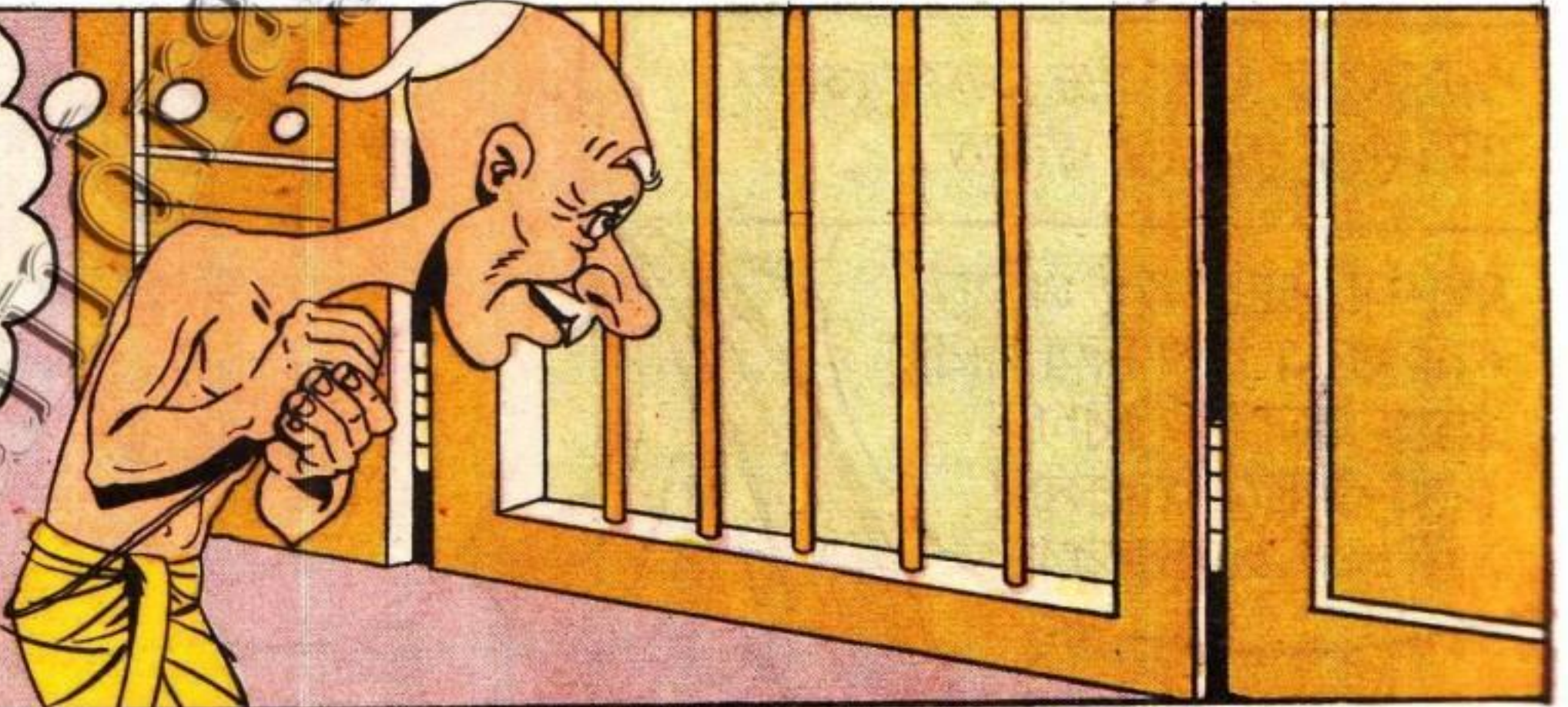
বলিহারী তোমার হাত দু'খানা! প্রাণীটাকে মারতে এক বারও হাত কাঁপলো না?

গ্রামবাসীরা চলে গেলো—

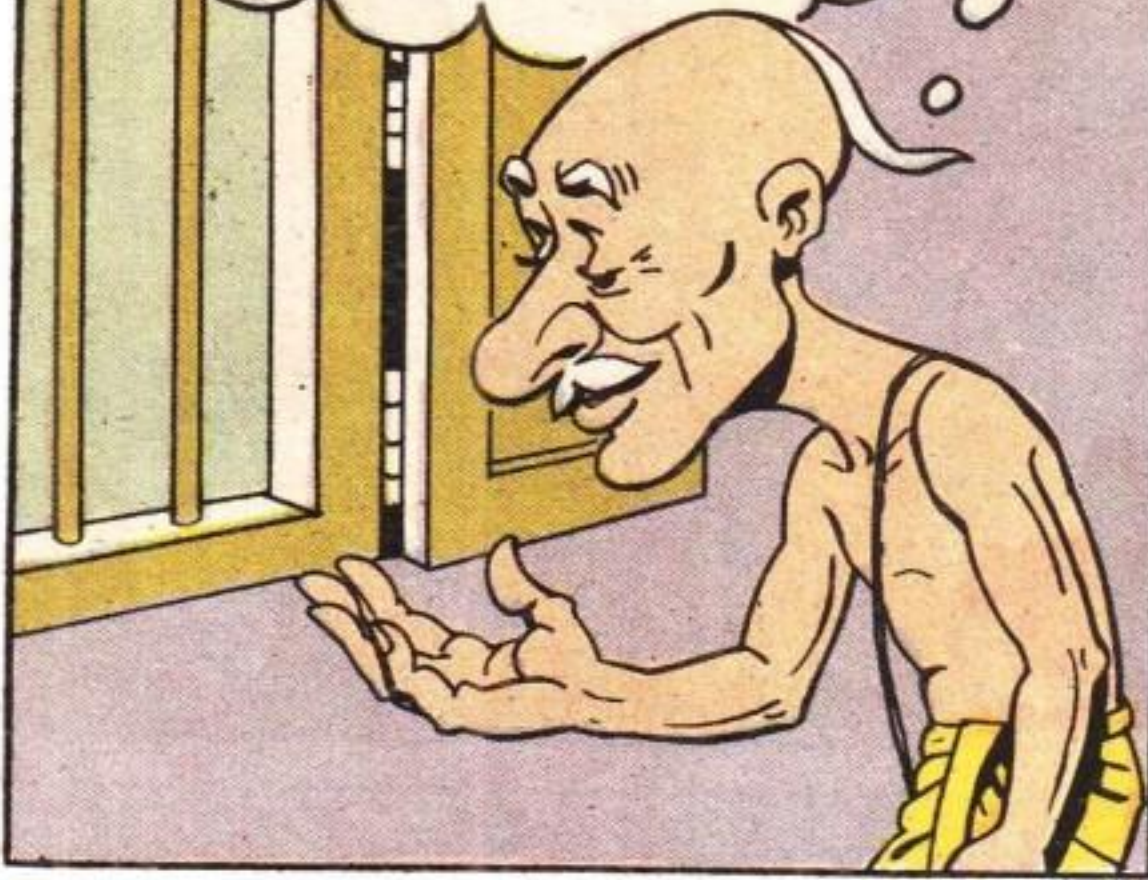
ওরা নির্ঘাত আমাকে গ্রাম ছাড়া করে ছাড়বে। এখন উপায়?



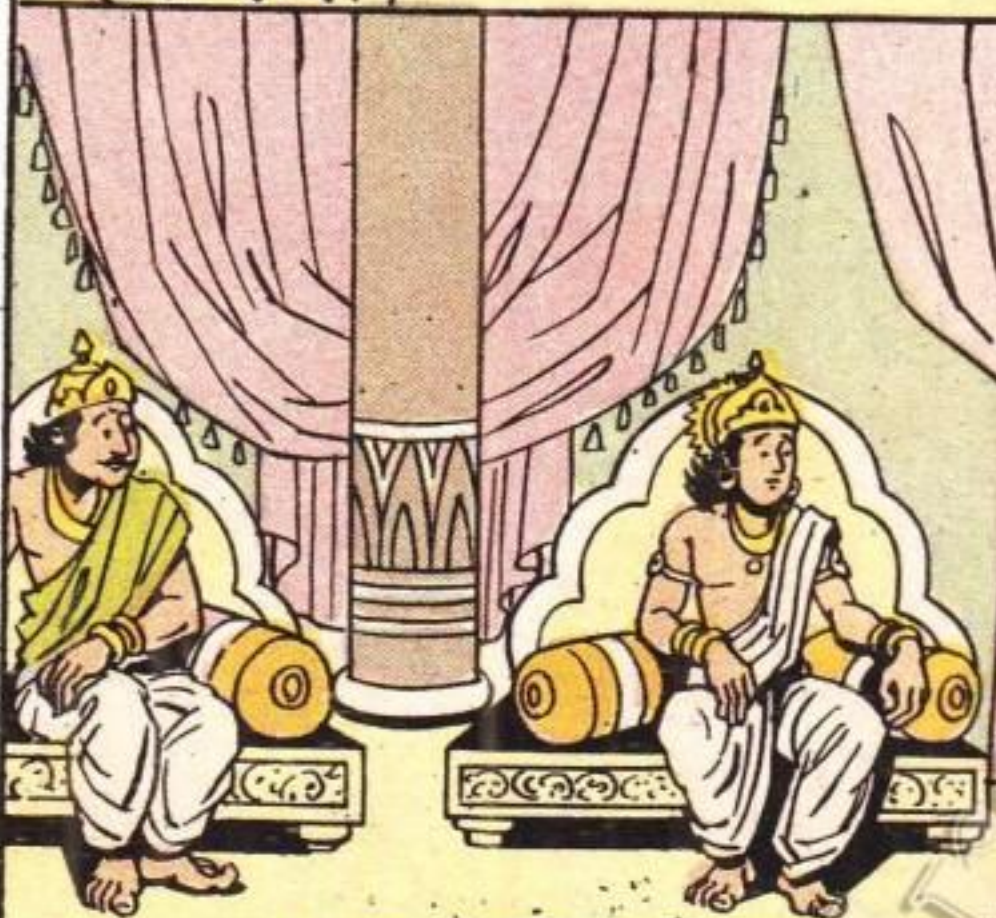
আহ! উপায় একটা পাওয়া গেছে! এই হাত দু'খানি যখন গো-বর্ধের জন্য দায়ী, এবং স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র যখন মানুষের হাতের নিয়ন্তা....



...তখন এই কর্মফলের
জন্যে ইন্দ্রই সম্মুখ দায়া।
আমি তো নিমিত্ত মাত্র।
ব্যাপারটা কাল গ্রামবাসীদের
বলতে হবে!



খবরটা দ্রুত ছড়িয়ে পড়লো। শেষ
পর্যন্ত ইন্দ্রের কানে গেল
সে কথা।

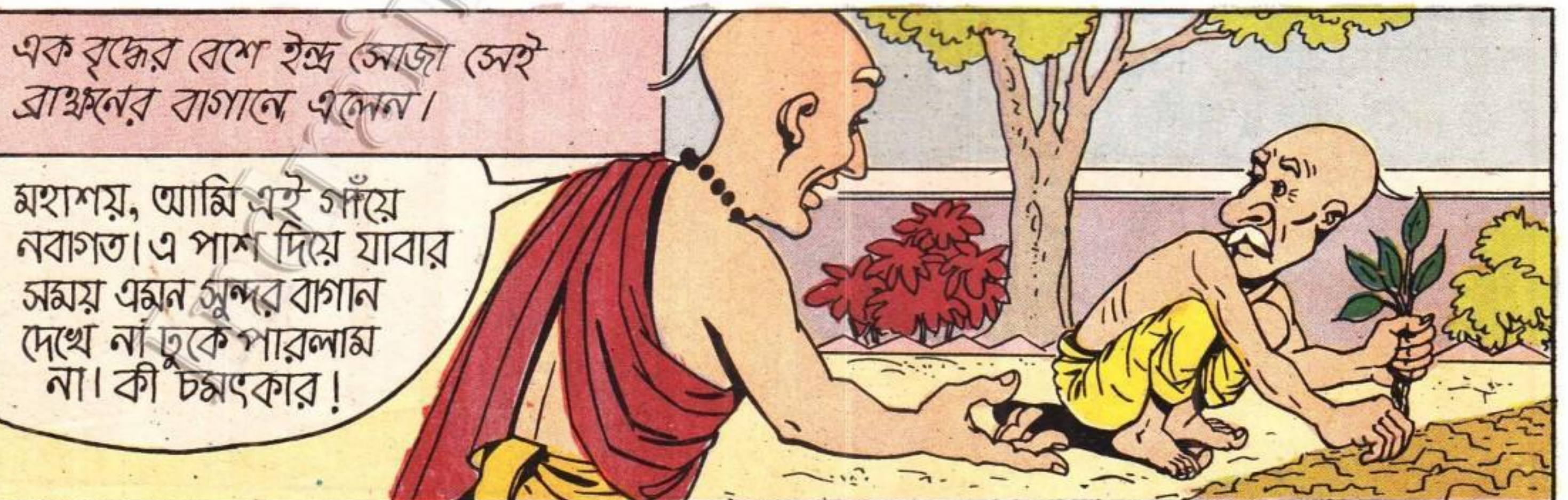


ছদ্মবেশে ব্রাহ্মণের
কাছে গিয়ে ব্যাপারটা
বুঝতে হবে!



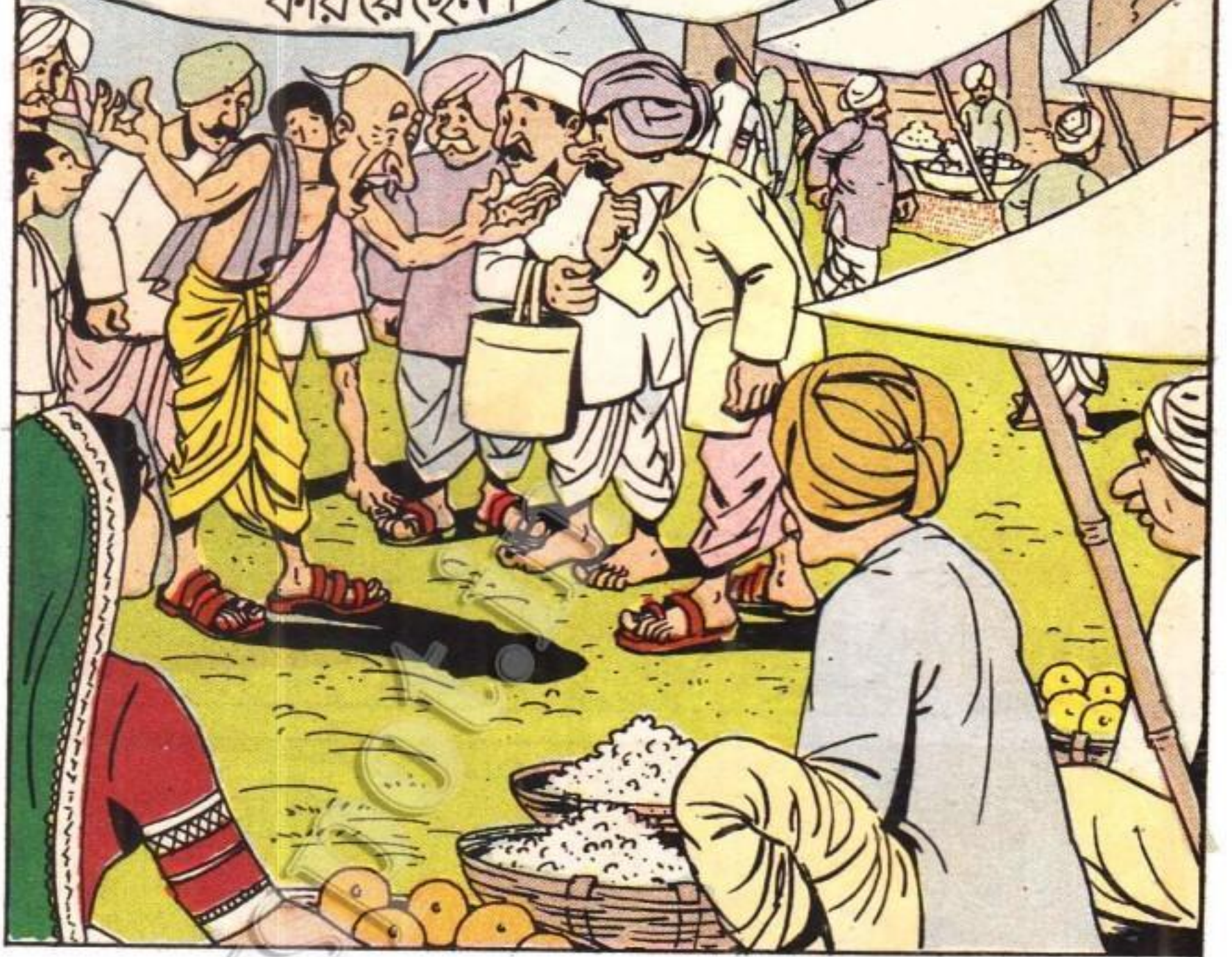
এক বৃদ্ধের বেশে ইন্দ্র সোজা সেই
ব্রাহ্মণের বাগানে এলেন।

মহাশয়, আমি এই গায়ে
নবাগত। এ পাশ দিয়ে যাবার
সময় এমন সুন্দর বাগান
দেখে না তুকে পারলাম
না। কী চমৎকার!



পরের দিন, গ্রামের হাটে —

ঐ পাপ কাজ আমি করি নি।
করেছেন দেবরাজ ইন্দ্র। তিনি
আমার হাত দিয়ে গো-হত্যা
করিয়েছেন।



বাগানের প্রশংসায় ব্রাহ্মণ
বিগলিত হলেন।

আজ্ঞে, এই বাগানকে
আমি সন্তানের মতো
নিজ হাতে লালন
করেছি।

দেখে তো তাই মনে হয়।
এই রাস্তাটিও দিব্যি
খাসা। কে বানিয়েছেন
এটি? আপনি?

আজ্ঞে,
নিজে হাতে
করেছি।

কী সুন্দর ফলের
গাছ হয়েছে। আপনিই
বুঁধি পুঁতেছিলেন?

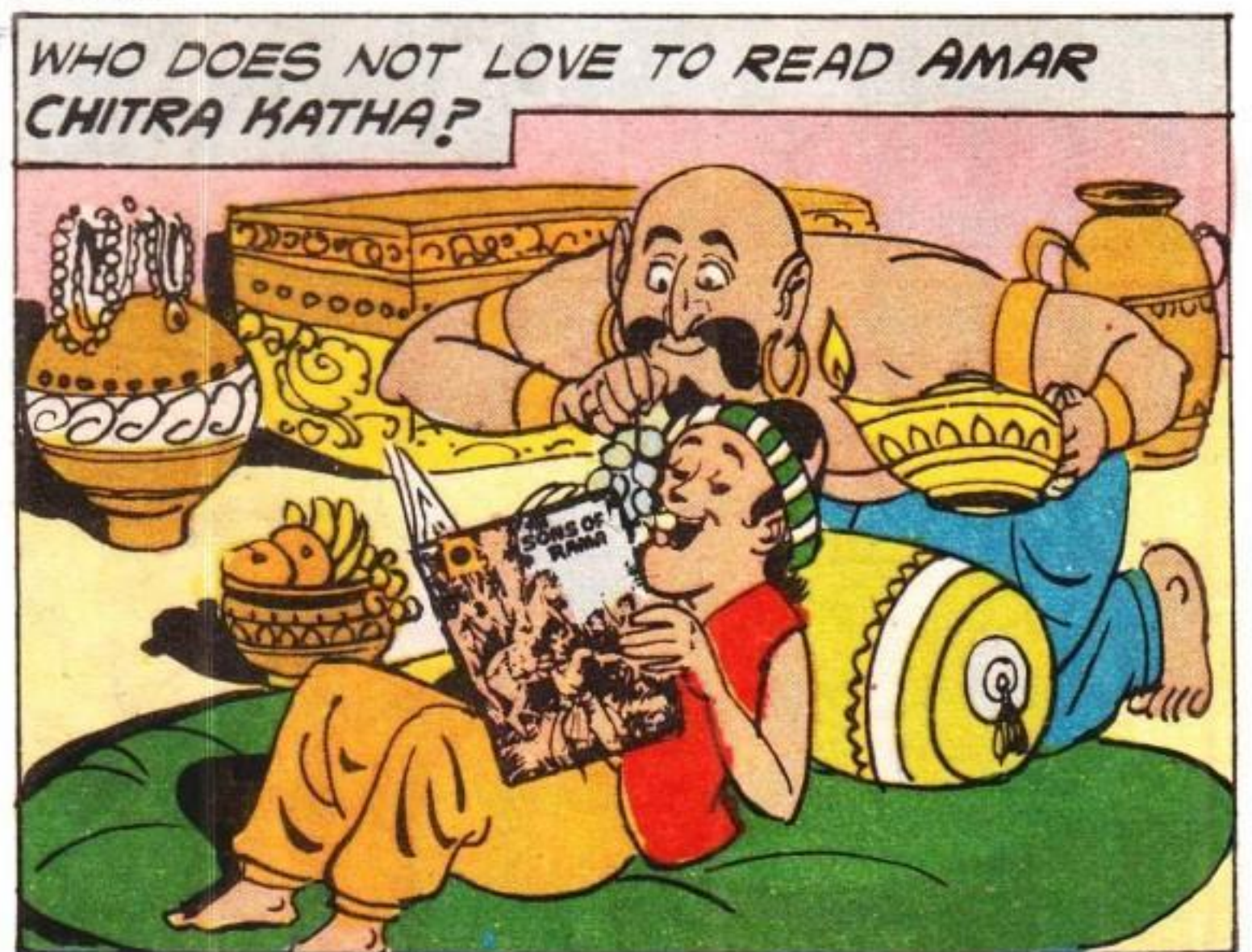
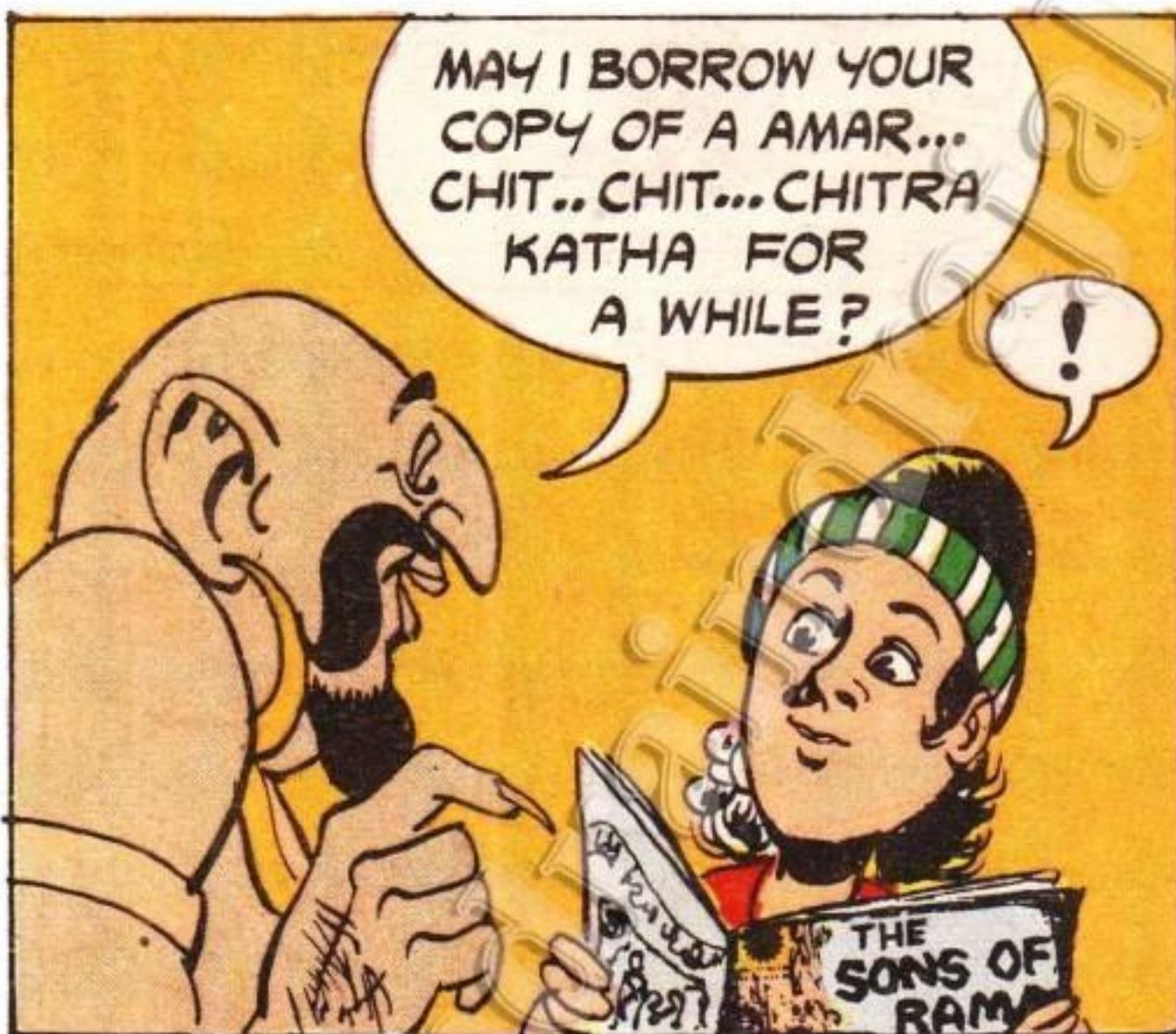
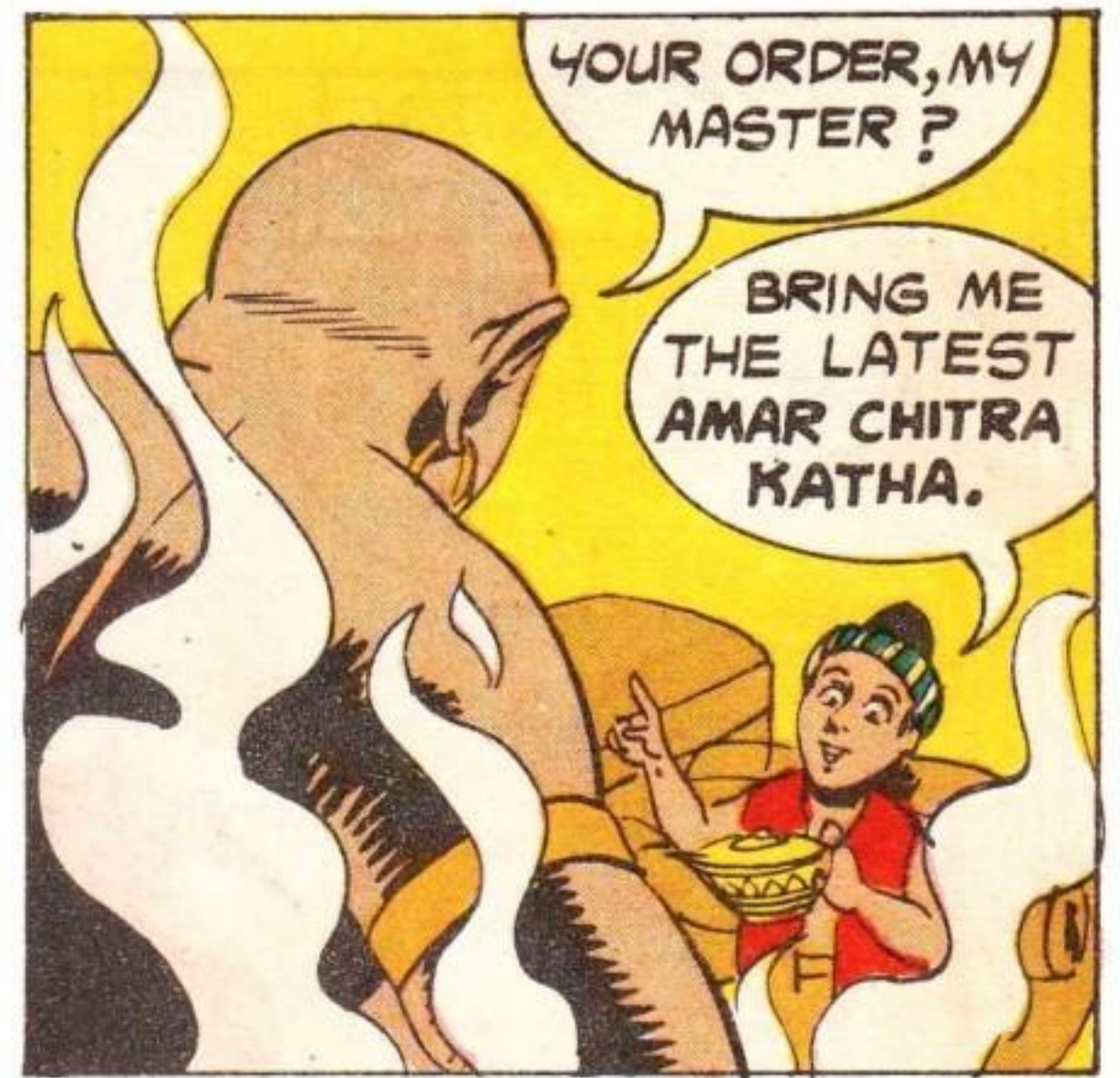
আজ্ঞে।
বীজ থেকে ফল
ধরা পর্যন্ত সব
পরিচর্যা নিজের
হাতেই করা।

কী চমৎকার
ফোয়ারা। এটাও বুঁধি
আপনি নিজে বসিয়েছেন?


আজ্ঞে,
সম্পূর্ণ
নিজের
হাতেই।

বৃদ্ধের ছদ্মবেশ ত্যাগ করে
ইন্দ্র চকিতেই স্বমূর্তি ধারণ
করলেন।

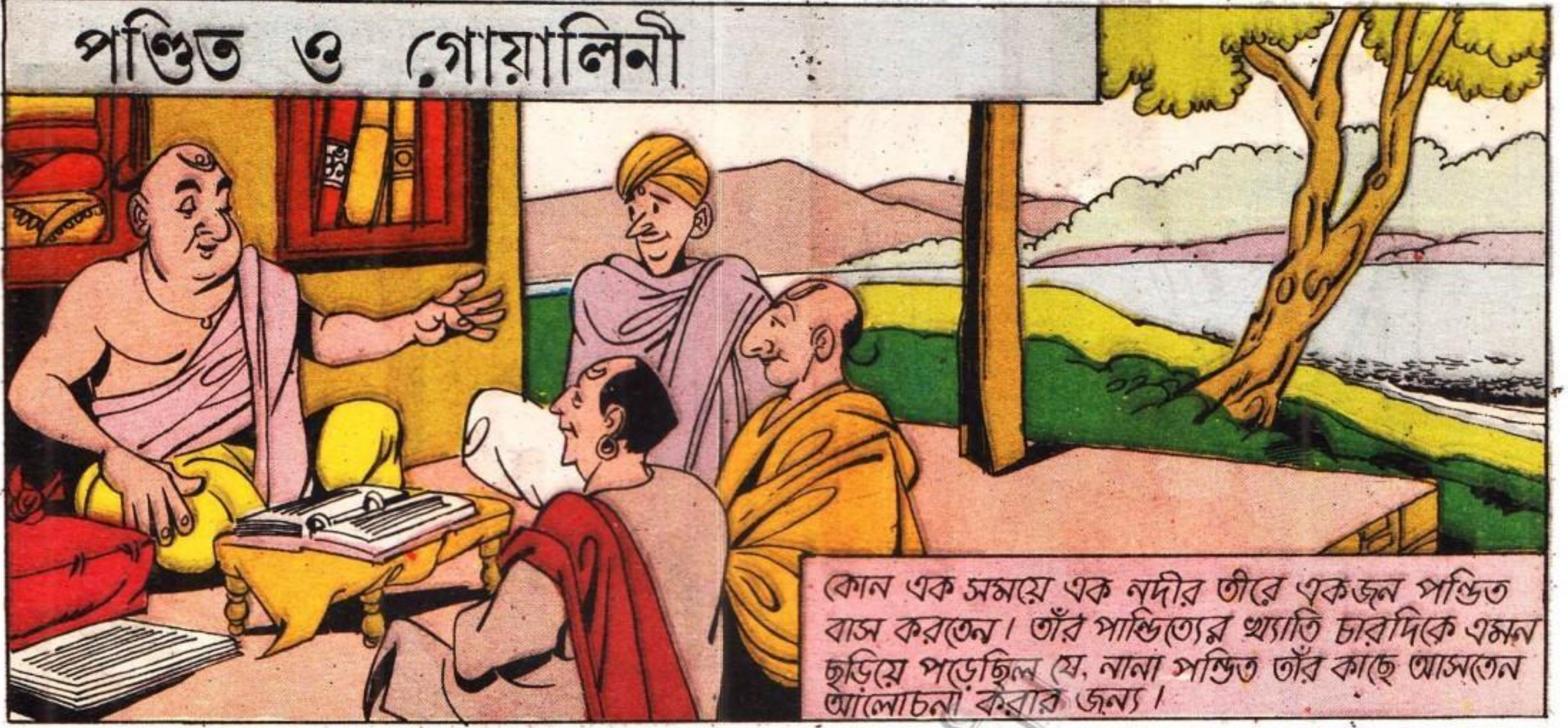
হে ব্রাহ্মণ, তোমার ঐ হাত দু'খানি যদি
এই মনোরম উদ্যান রচনার সব কৃতিত্ব
দাবী করতে পারে, তাহলে গো-হত্যার
বেলায় নিজের অপরাধ অন্যের কাঁধে
চাপাও কেন? ইন্দ্র বেচারী কি দোষ
করেছেন?



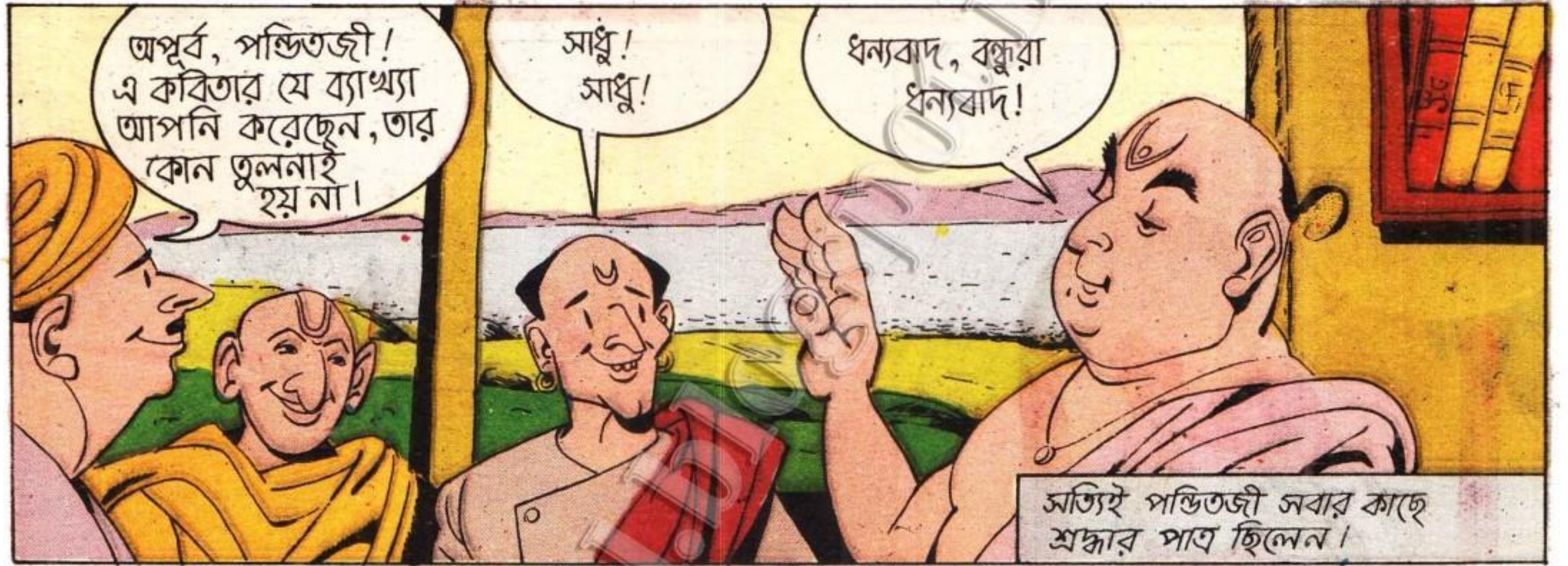
You don't need a magic lamp to get your Amar Chitra Katha. Amar Chitra Katha are available everywhere at Rs. 3.50 per copy.

Distributed by:  India Book House

পণ্ডিত ও গোয়ালিনী



কোন এক সময়ে এক নদীর তীরে একজন পণ্ডিত বাস করতেন। তাঁর পণ্ডিত্যের খ্যাতি চারদিকে এমন ছড়িয়ে পড়েছিল যে, নানা পণ্ডিত তাঁর কাছে আসতেন আলোচনা করার জন্য।



অপূর্ব, পণ্ডিতজী!
এ কবিতার যে ব্যাখ্যা
আপনি করেছেন, তার
কোন তুলনাই
হয় না।

সাপ্ত!
সাপ্ত!

ধন্যবাদ, বন্ধুরা
ধন্যবাদ!

অতীয়ে পণ্ডিতজী সবার কাছে
শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন।

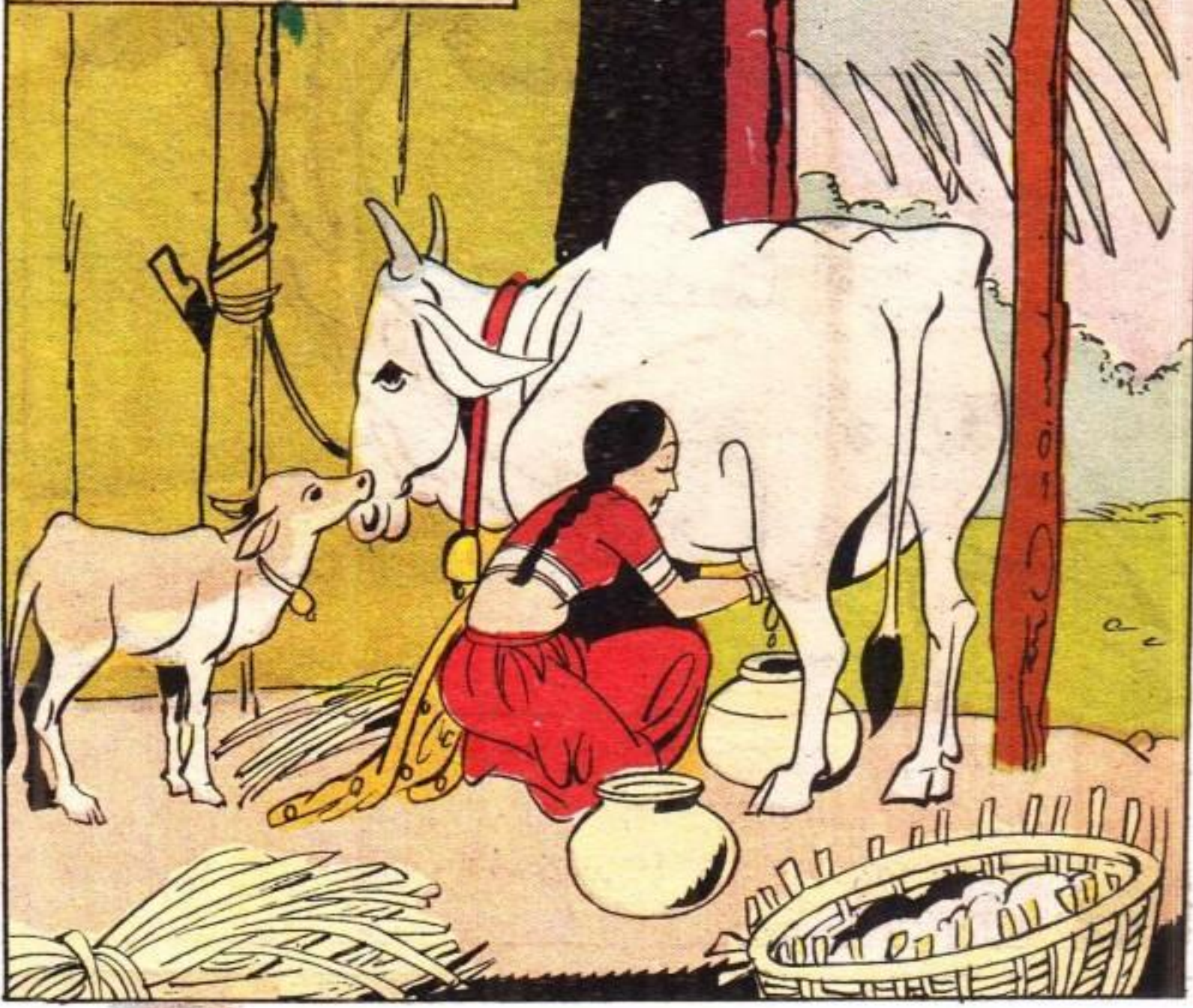


নদীর ওপারে লক্ষ্মী নামে এক
গোয়ালিনী থাকতো। লক্ষ্মীই
পণ্ডিতের বাড়ি দুধ দিয়ে যেত।

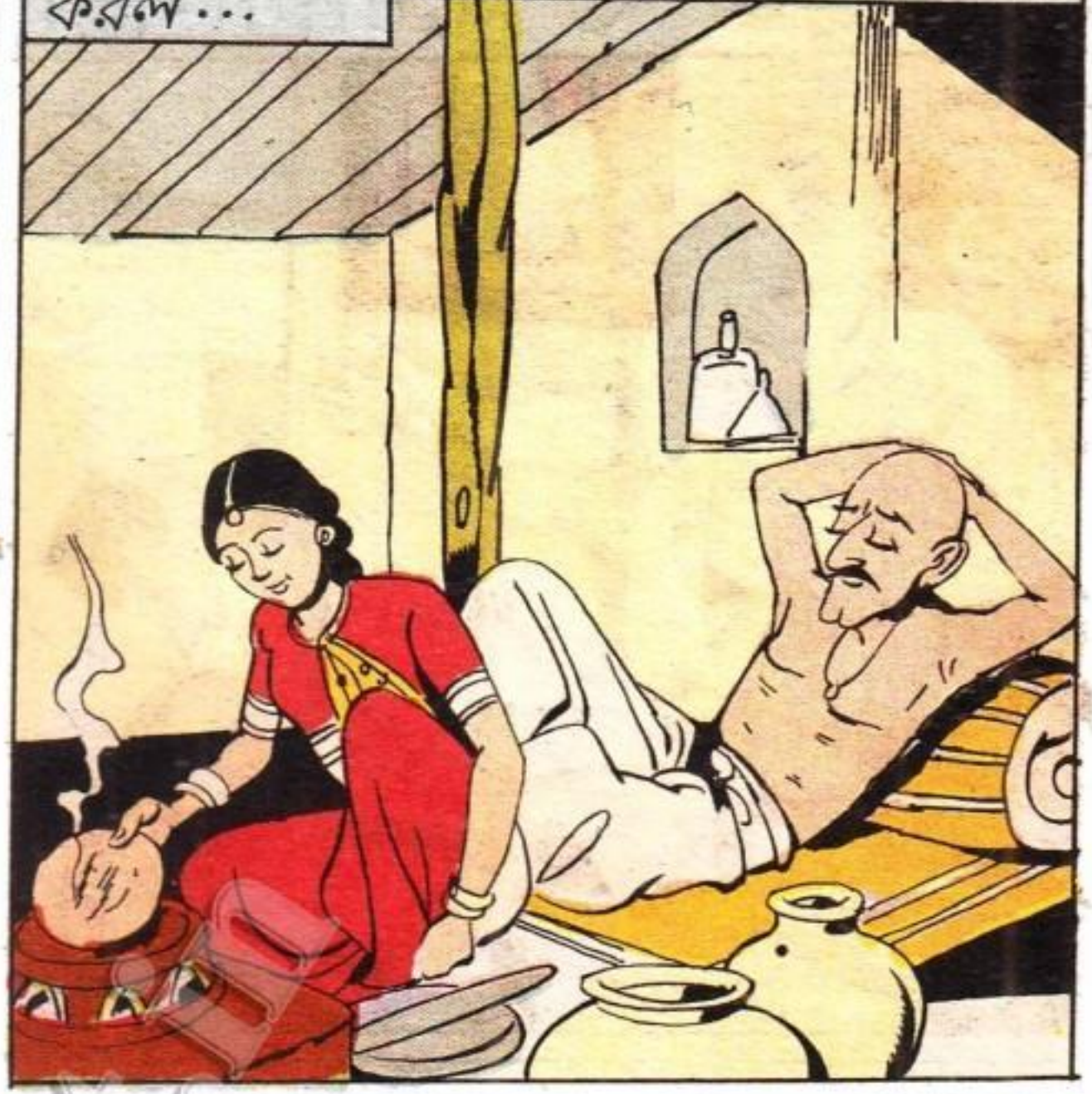


সেদিন ভোর থেকেই তার কাজ ছিল অনেক। ঘুম
থেকে উঠেই গোরুদের স্নান করানো ...

... তারপর দুধ দুইয়ে...

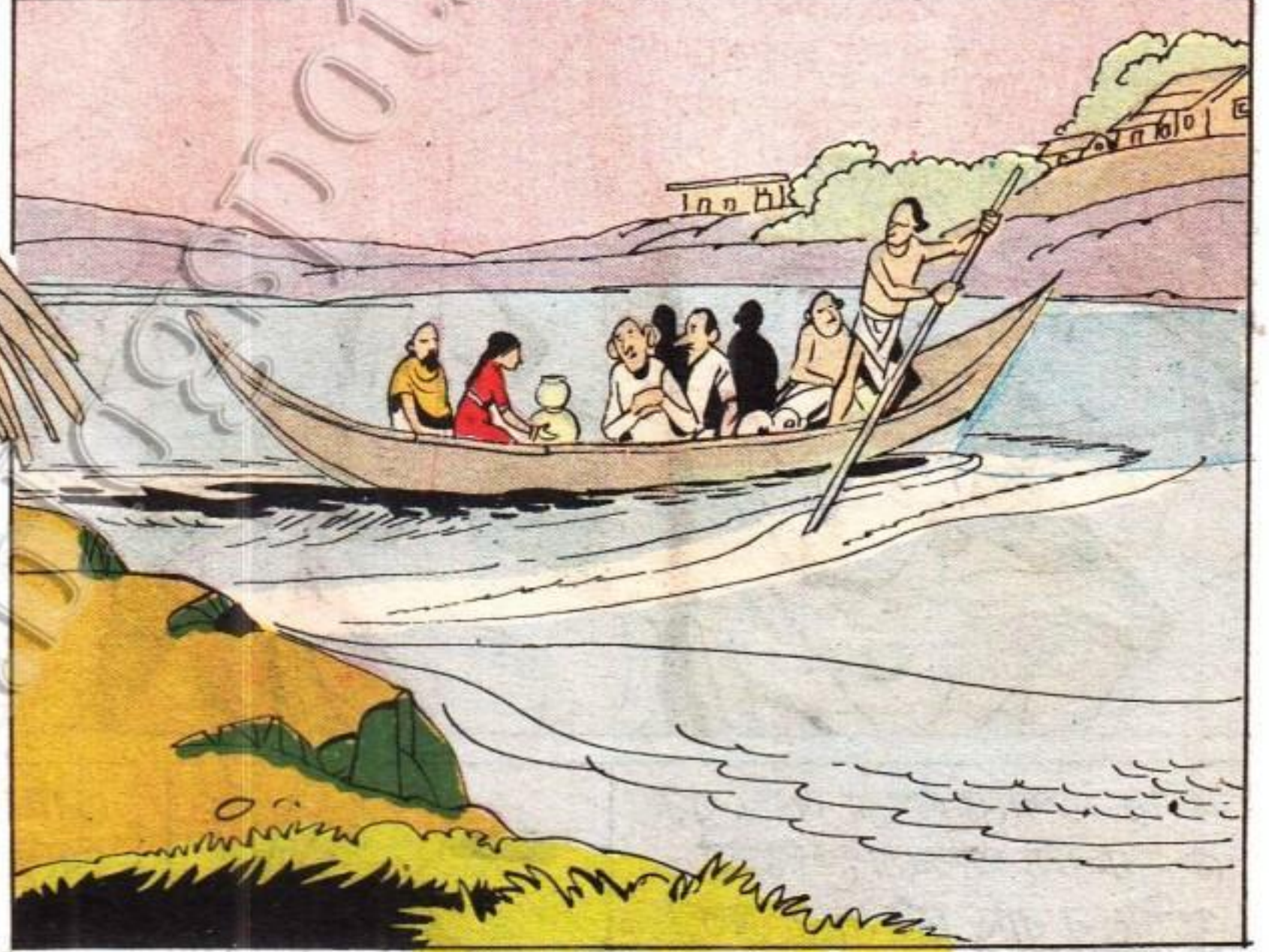


... বুড়ো ঝরার জন্য সে খাবার তৈরি করল...



... এবার পন্ডিতের বাড়ি দুধ পৌঁছে দিতে হবে।

মাক্রিকে পেলেই হয়!

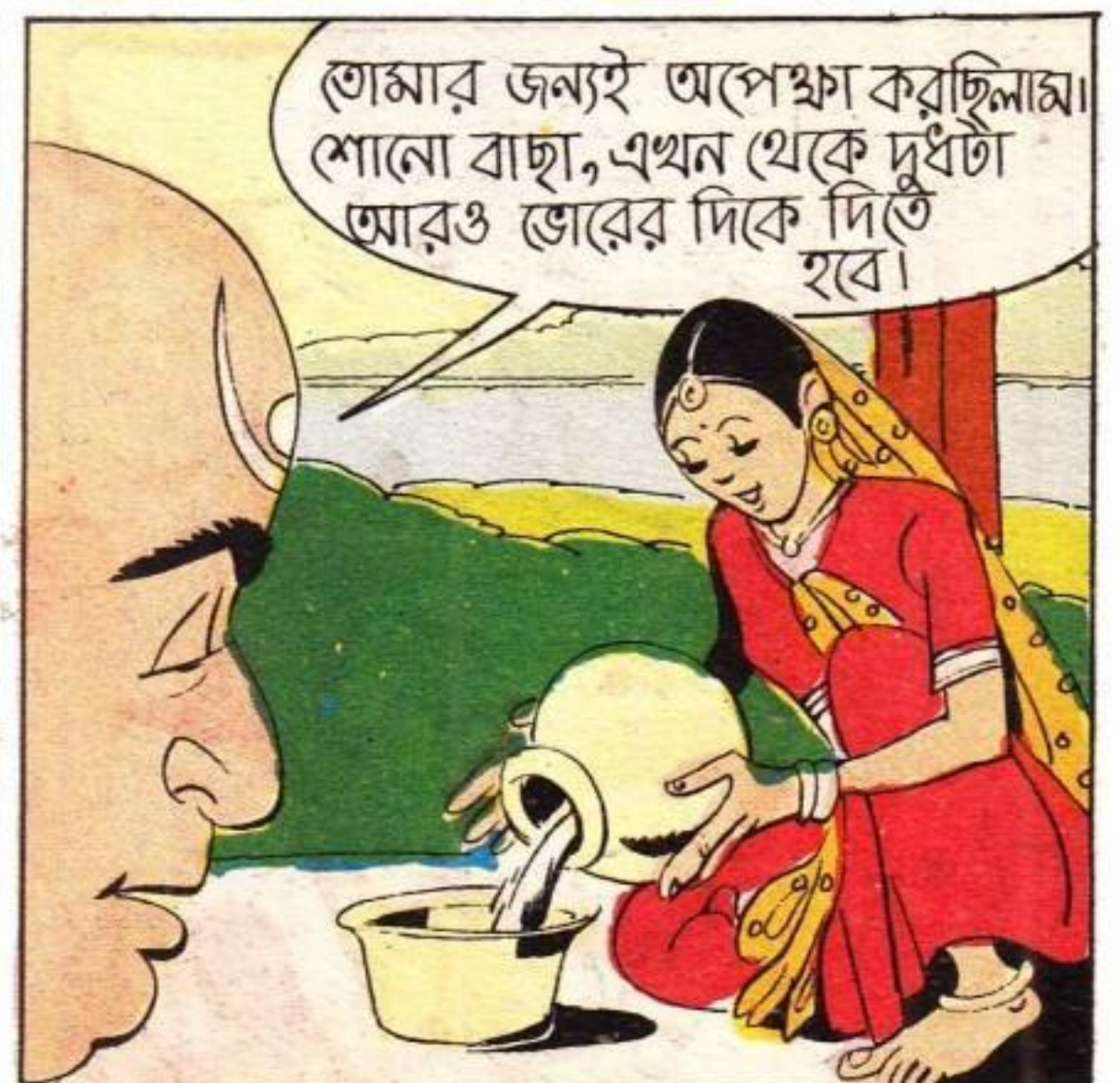


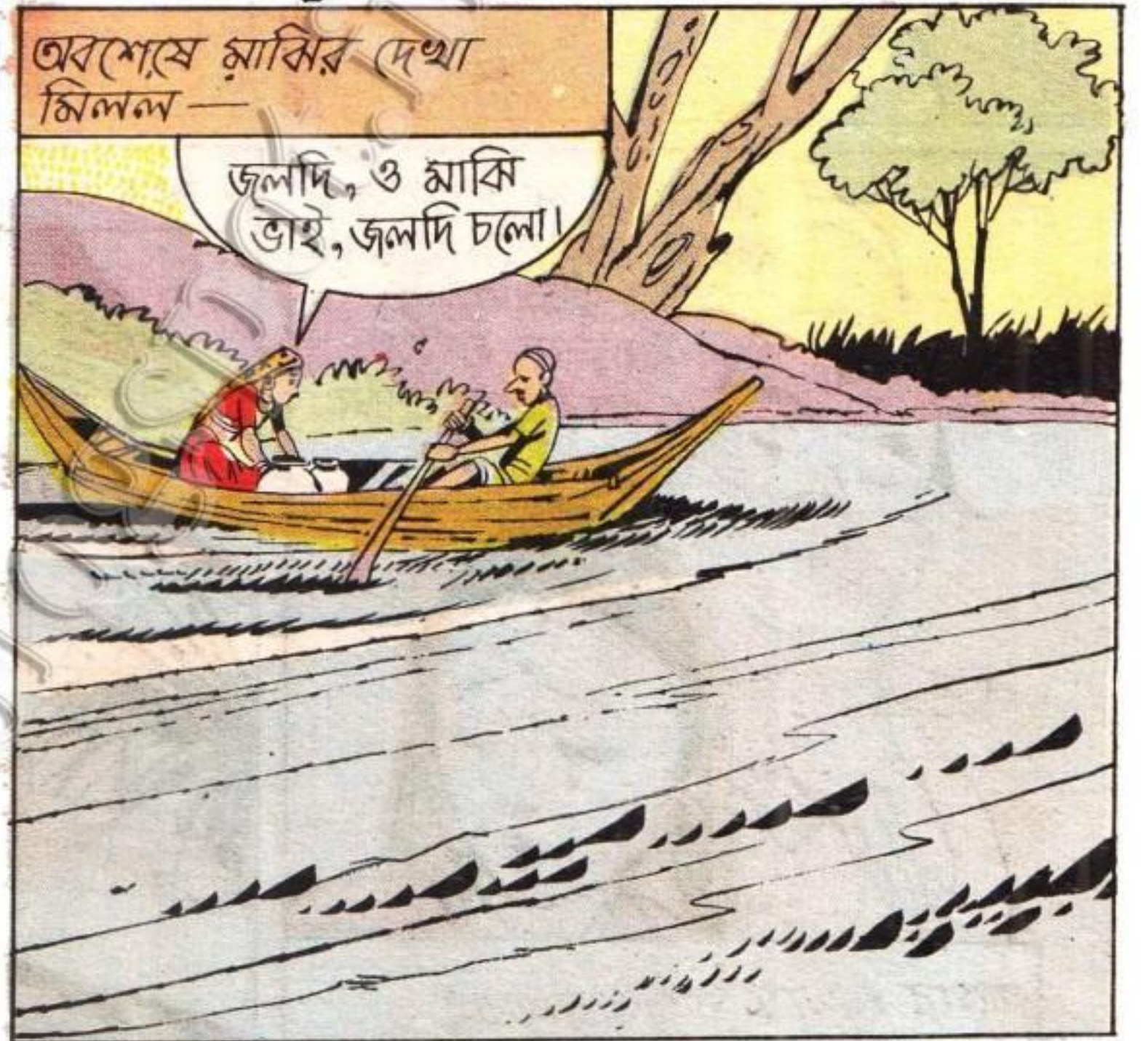
নমস্কার পন্ডিতজী!

লক্ষ্মী নাকি! এসে গেছ তাহলে!



তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। শোনো বাছা, এখন থেকে দুধটা আরও ভোরের দিকে দিতে হবে।





সেদিন পন্ডিতের মেজাজটা বেশ খারাপ ছিল।

বাজে অজুহাত দেখিও না। তোমার সাহস তো কম নয়! আমার কথা অমান্য করলে? জানো না, আমি কে?



তুমি জানো, আমি কত লেখাপড়া করেছি? পন্ডিতেরা আমায় কত শ্রদ্ধা করেন জানো? আর তুমি এক তুচ্ছ গোয়ালিনী, আমার কথায় কানই দিলে না?

আমাকে মাফ করে দিন.. পন্ডিতজী...



হরি নামে লোকে জীবন সমুদ্রই পার হয়ে যায়। আর তুমি একটা সামান্য নদীও পার হতে পারলে না?



রাগের মাথায় পন্ডিত নেহাতই কথার কথা বলেছিলেন।

... কিন্তু কথায় লক্ষীর মনে গভীর রেখাপাত করল।

ইস! পন্ডিতজী যদি আগেই আমাকে এ কথা বলে দিতেন!



পরদিন—

দেখুন পন্ডিতজী, আজ কত ভাৱে চলে এসেছি।

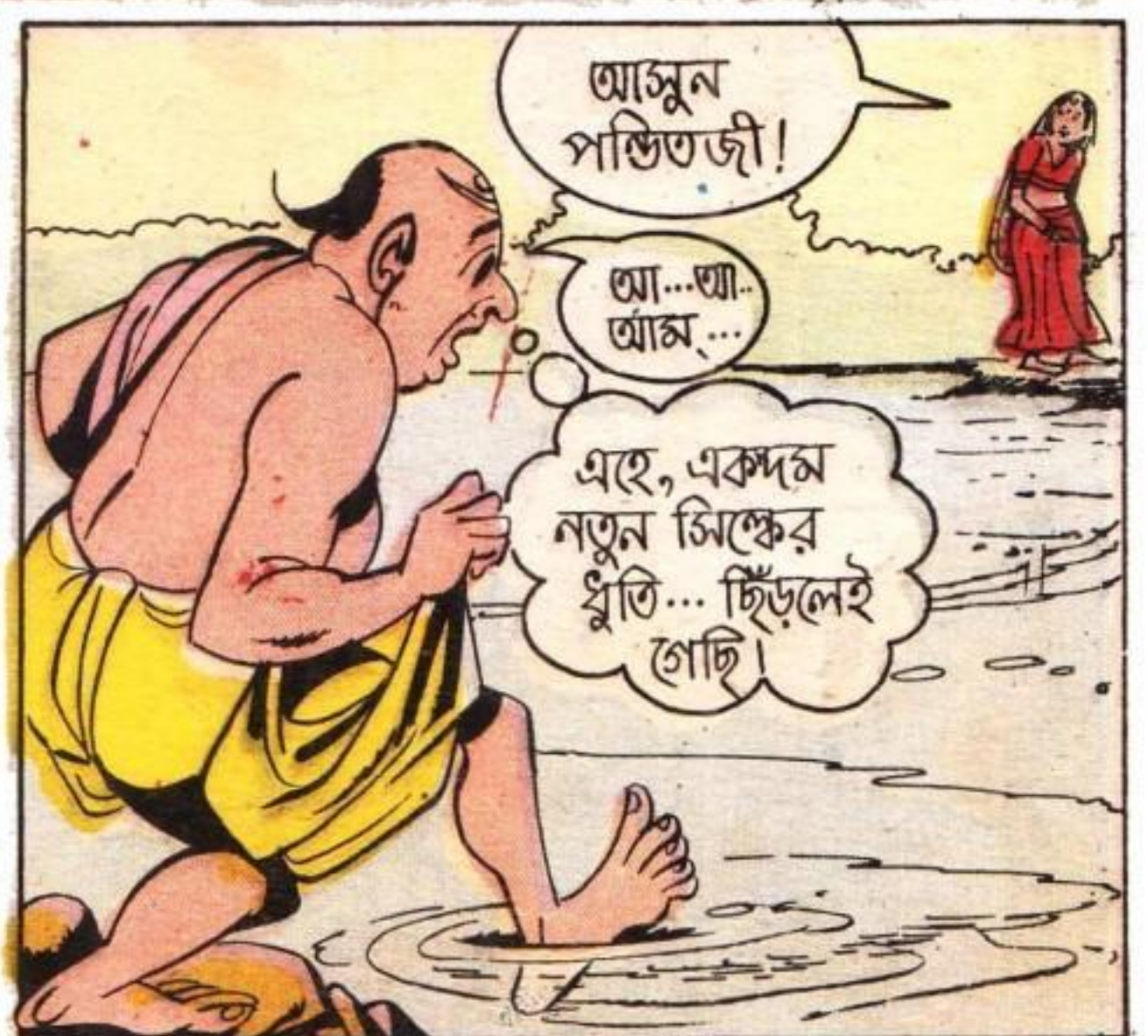
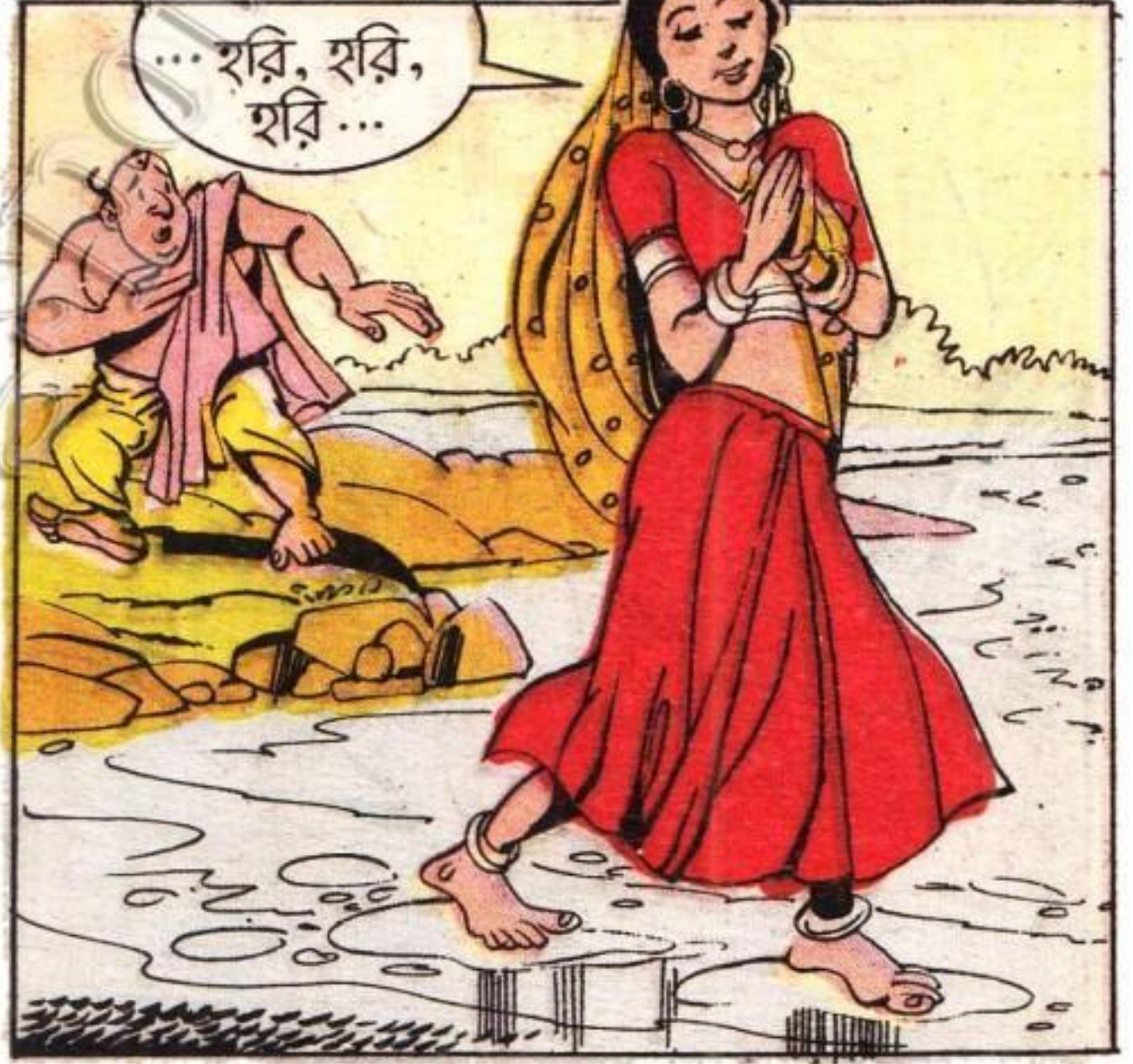
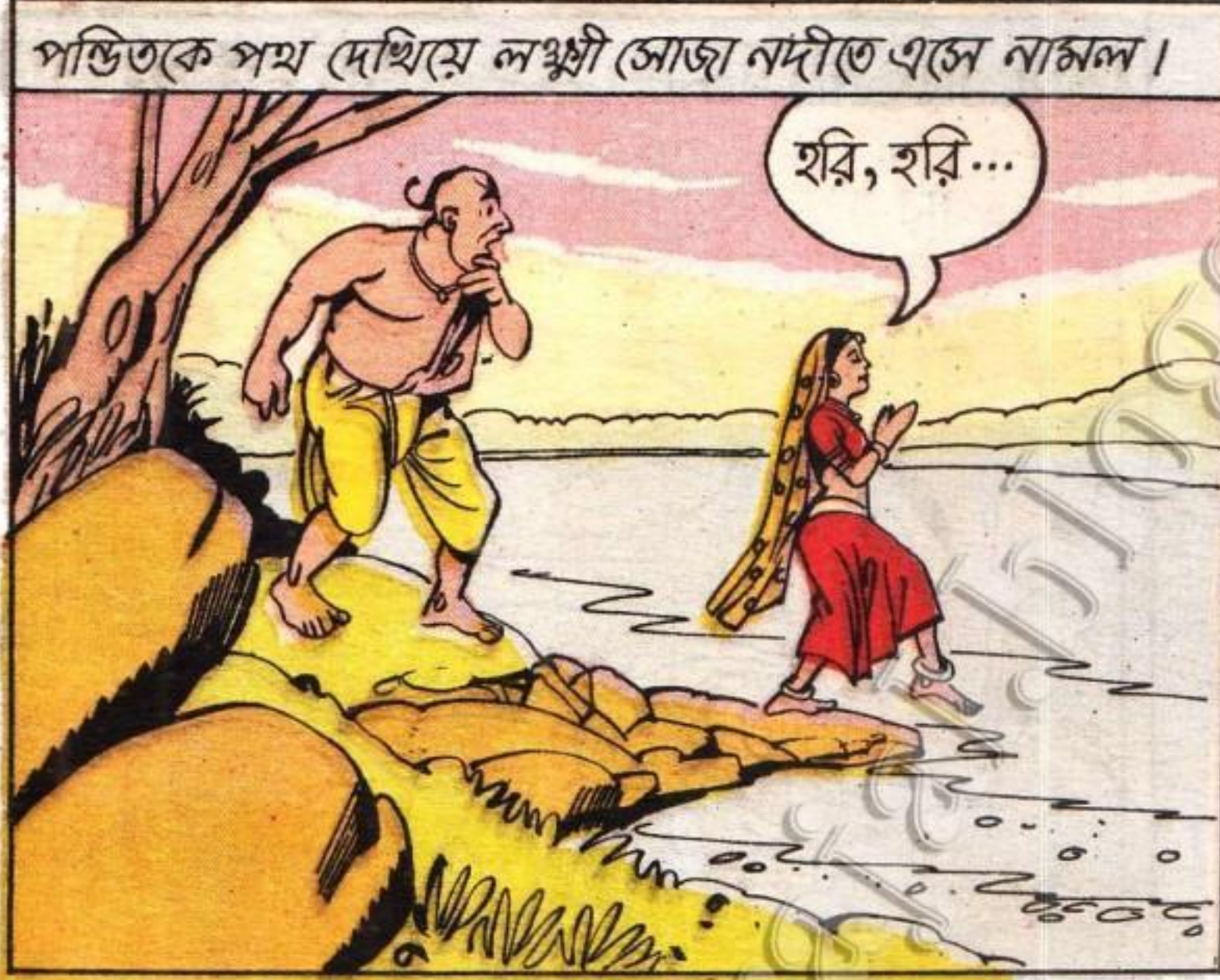
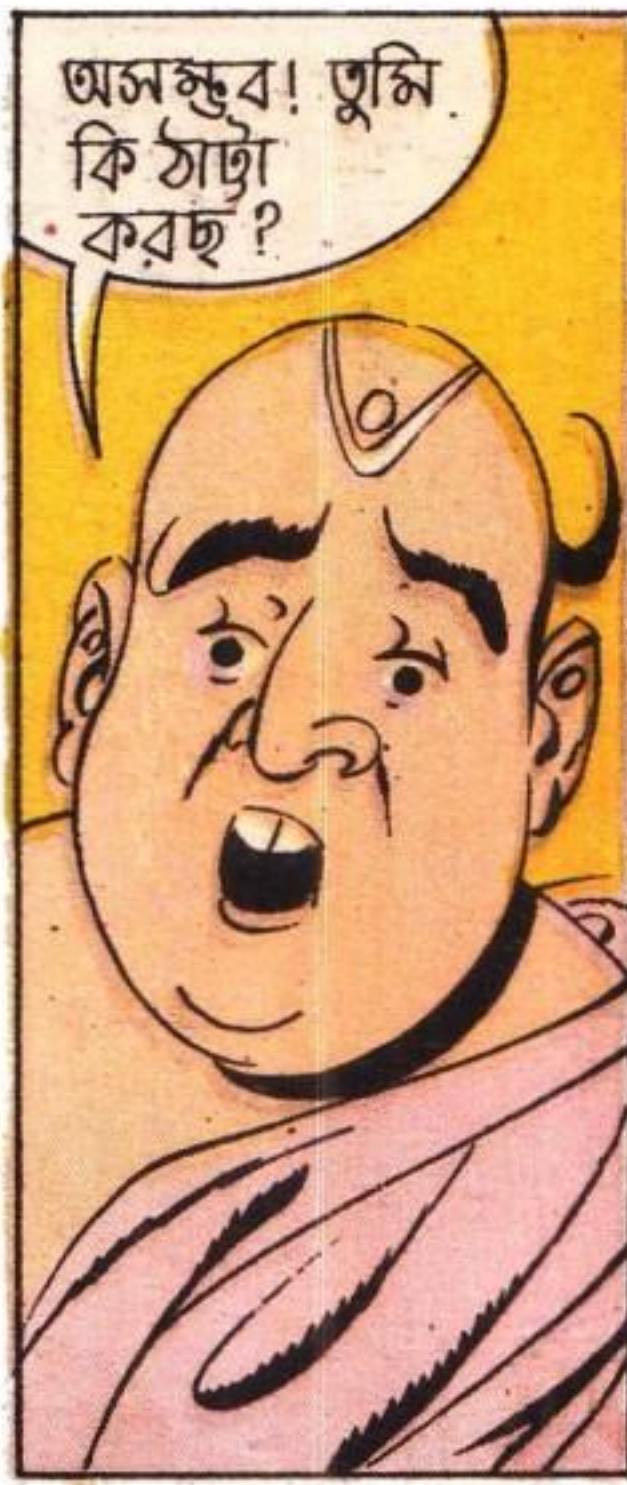
থুব ভালো! কিন্তু... কোনো নোকে তো দেখছি না! এলে কি করে?



কেন? আপনি যে ভাবে বলেছিলেন—

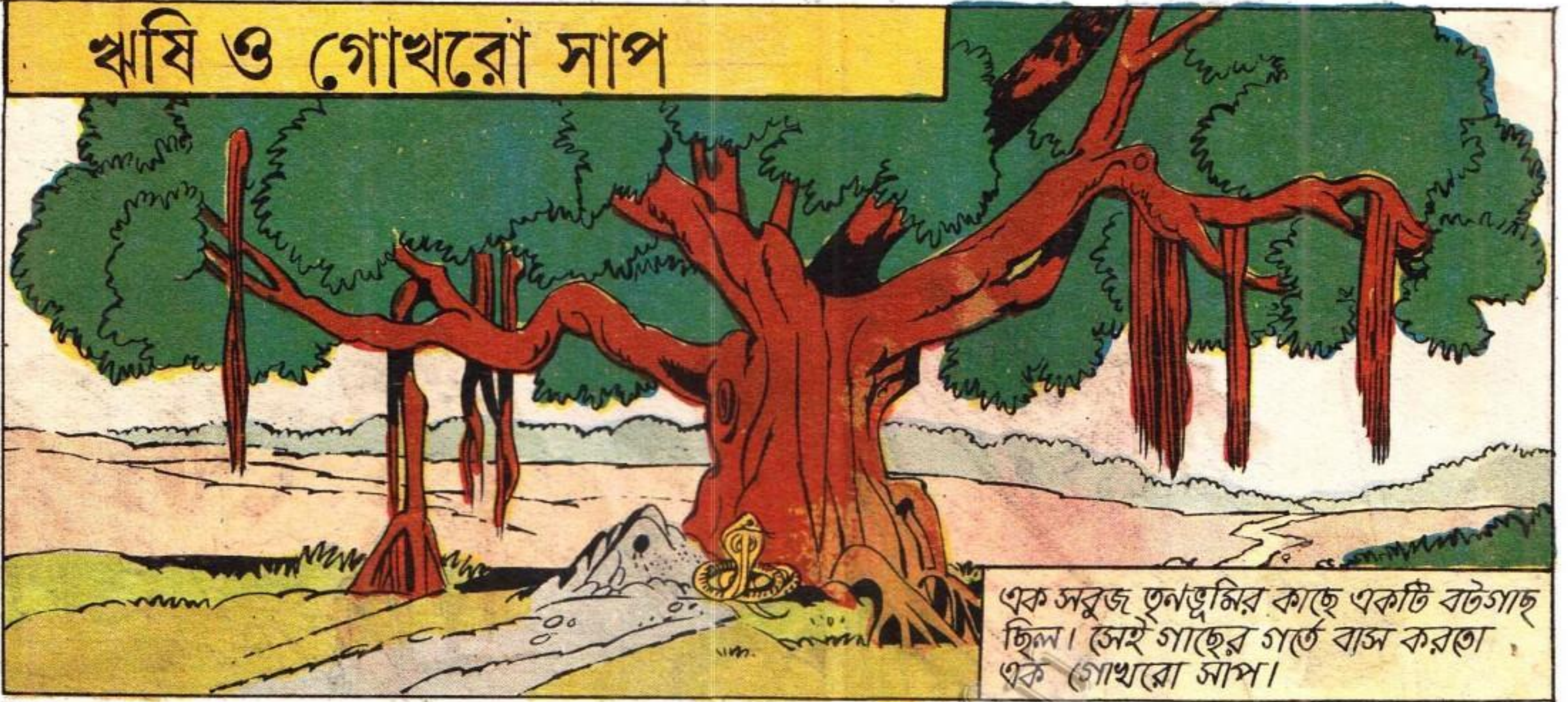
আমি বলেছিলাম? কী বলেছি, বলো তো?







শ্মশি ও গোথরো সাপ

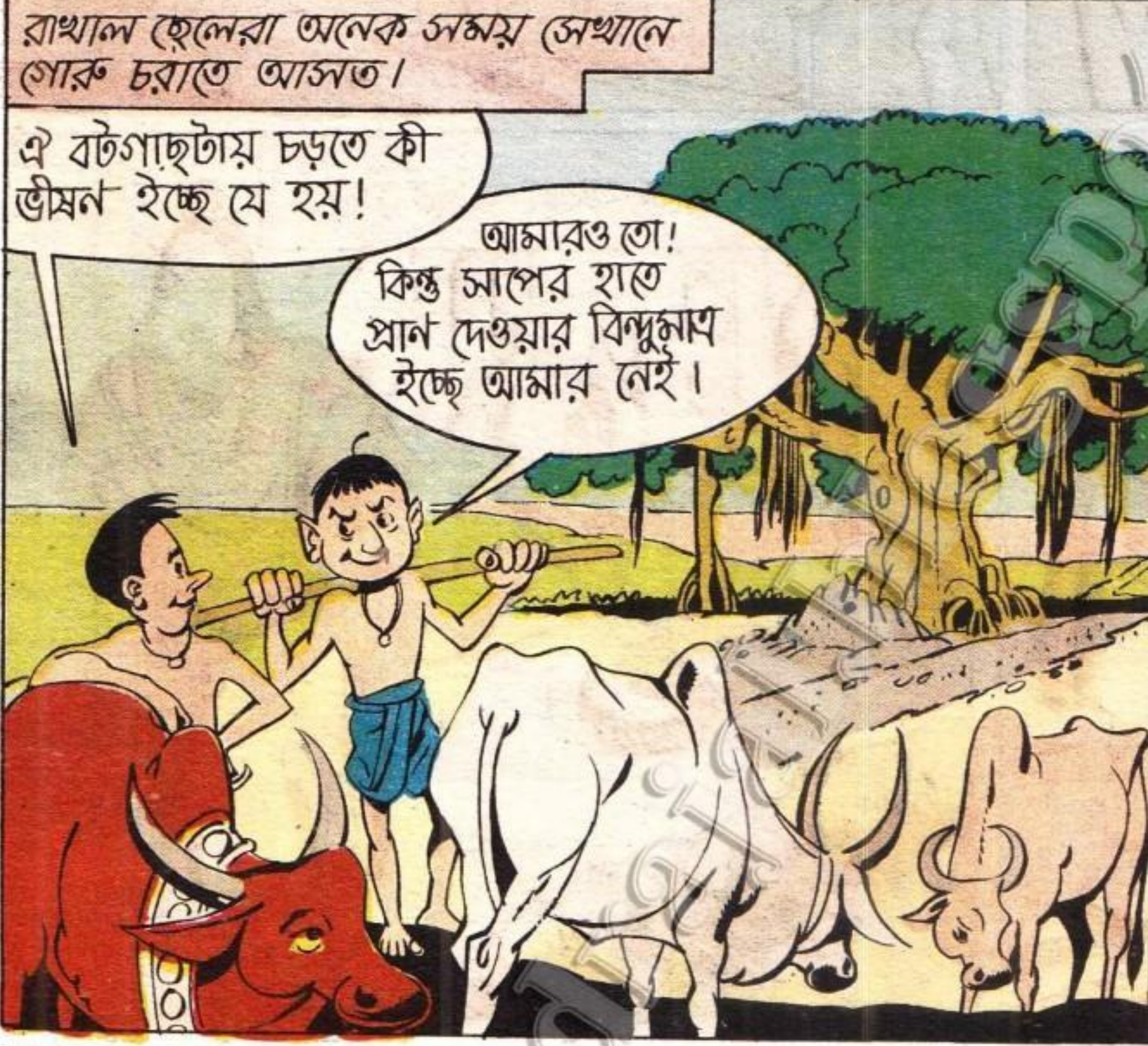


এক সবুজ তৃনভূমির কাছে একটি বটগাছ ছিল। সেই গাছের গর্ভে বাস করত এক গোথরো সাপ।

রাখাল ছেলেরা অনেক সময় সেখানে গোরু চরাতে আসত।

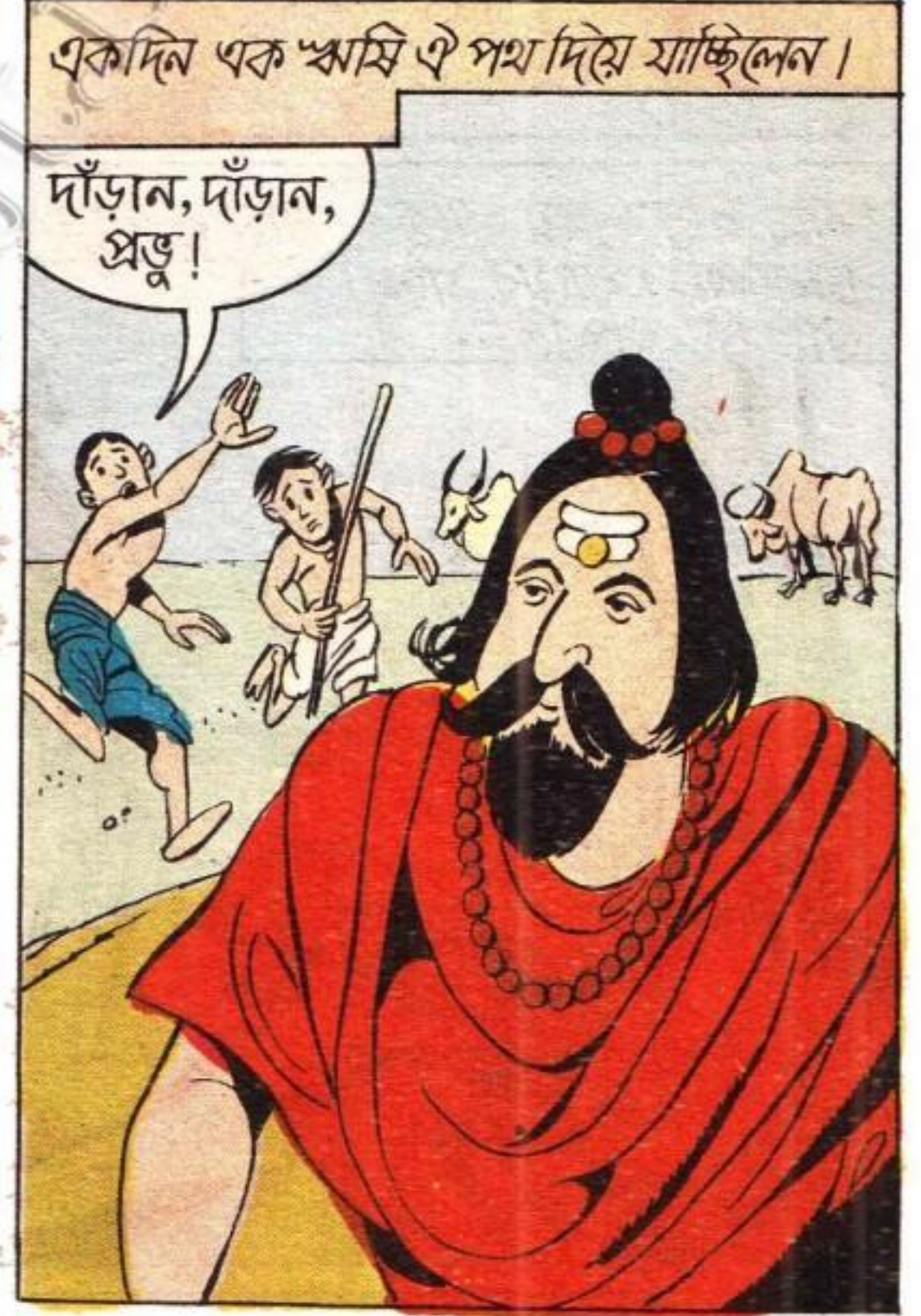
এ বটগাছটায় চড়তে কী ভীষন হচ্ছে যে হয়!

আমারও তা! কিন্তু সাপের হাতে প্রাণ দেওয়ার বিদ্যুৎময় হচ্ছে আমার নেই।



একদিন এক শ্মশি ঐ পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন।

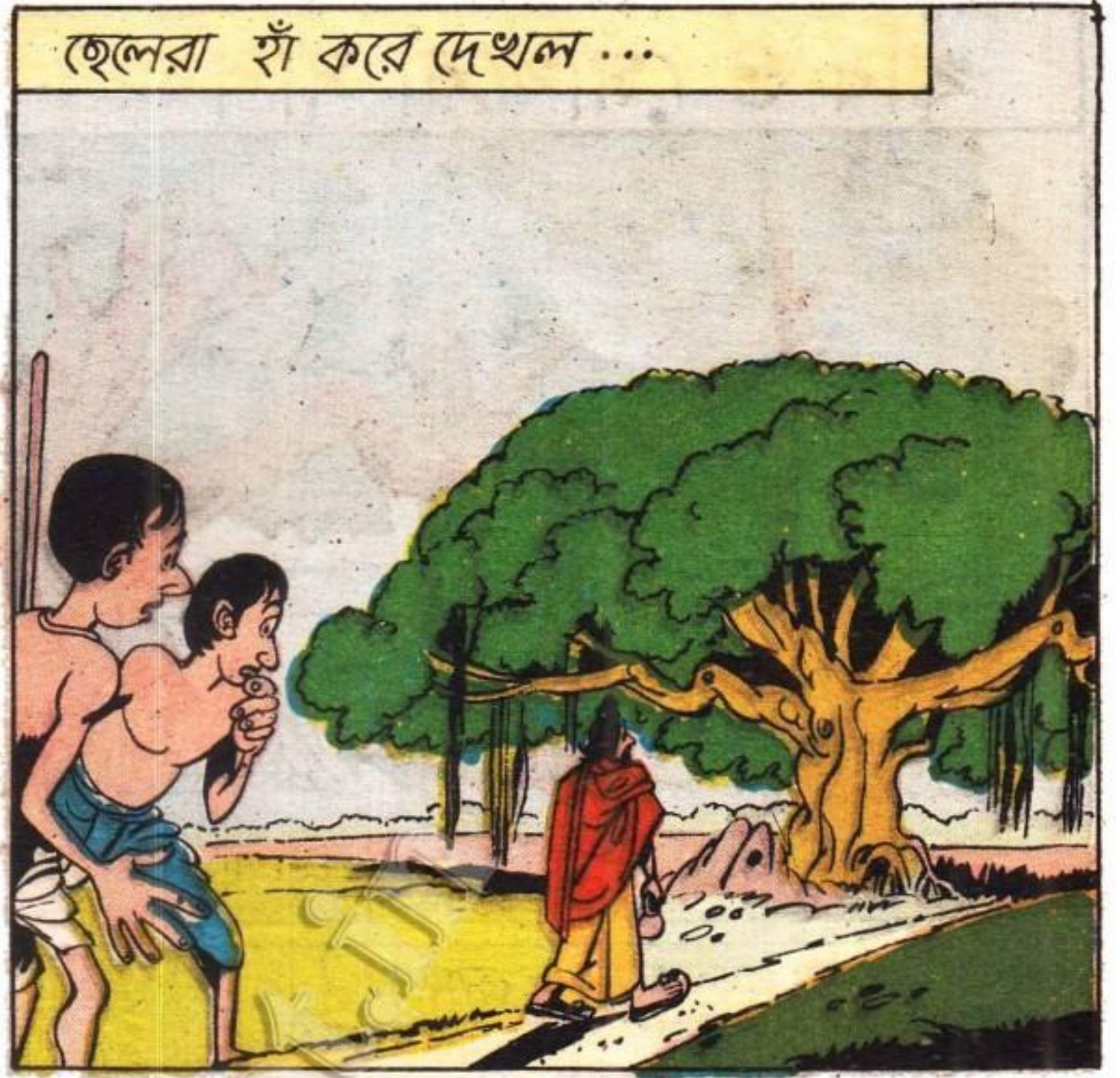
দাঁড়ান, দাঁড়ান, প্রভু!



ঐ পথ দিয়ে যেতে হলে খুব সাবধানে যাবেন। বটগাছটার গর্ভে একটা হিংস্র গোথরো সাপ আছে।

পাজি! সাপ অনেক লোককে কামড়েছে।

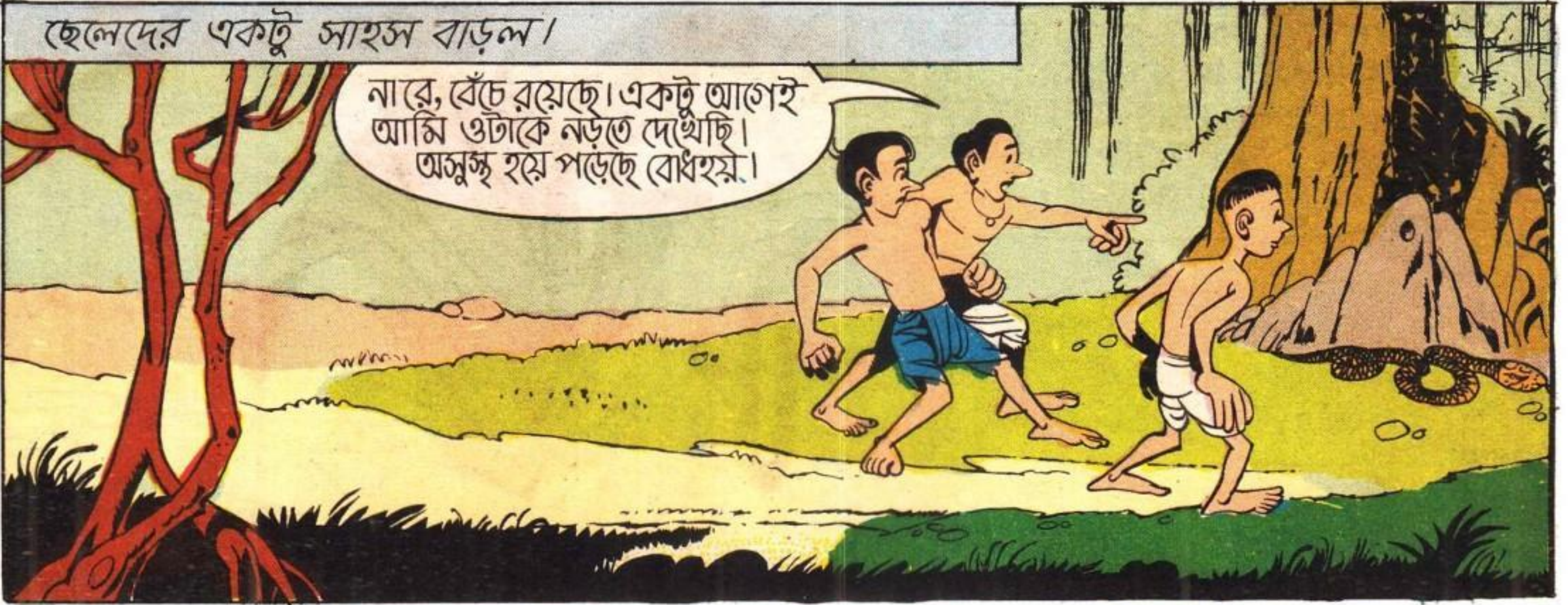






ছেলেদের একটু সাহস বাড়ল।

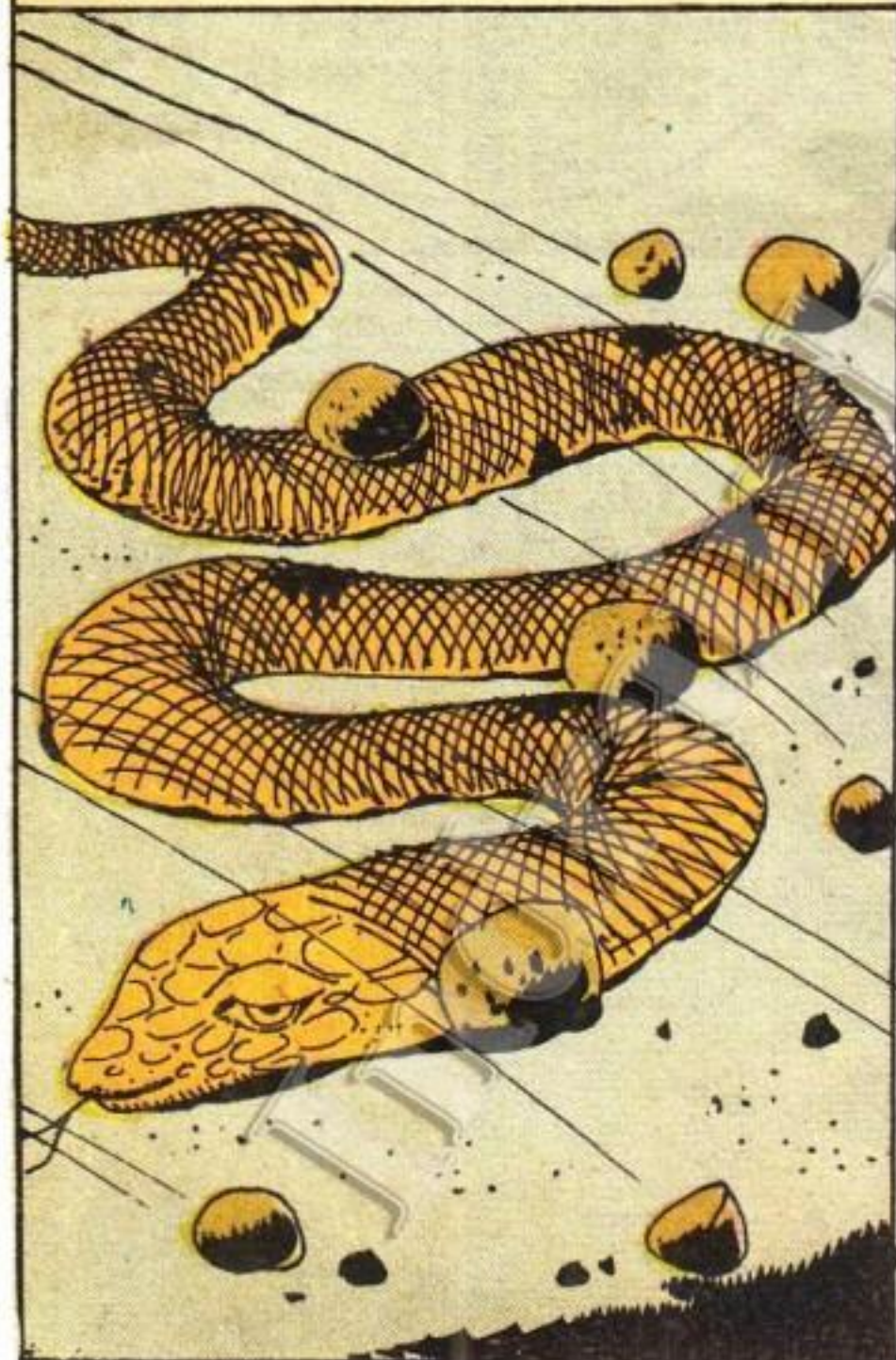
নারে, বেঁচে রয়েছে। একটু আগেই
আমি ওটাকে নড়তে দেখেছি।
অসুস্থ হয়ে পড়েছে বোধহয়।



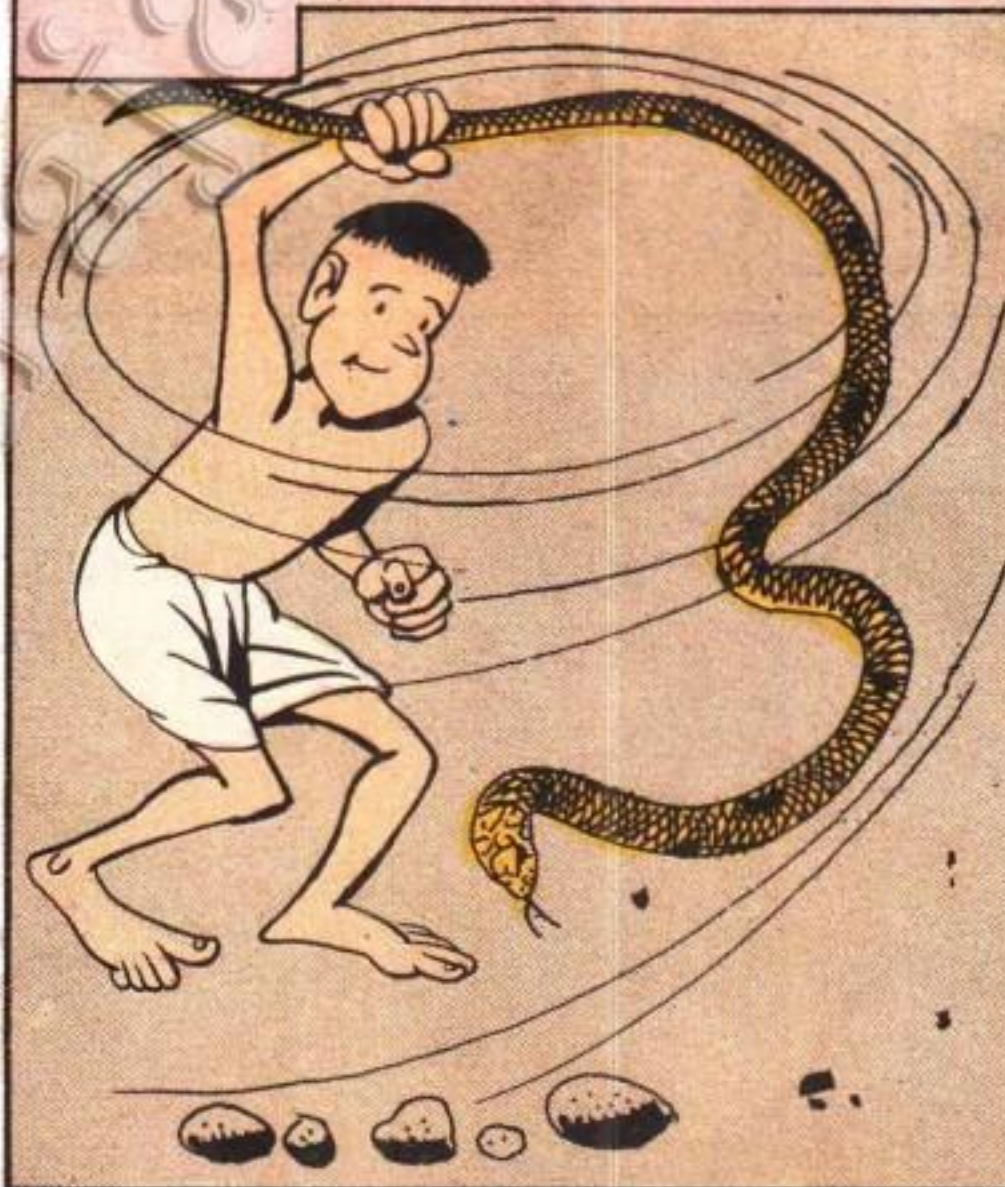
ছেলেরা সাপটার গায়ে তিল ছুঁতে লাগল...



.. কিন্তু সাপটা মড়ার মতো পড়েই
রইল।



হঠাৎ একটা ছেলে দৌড়ে গিয়ে
সাপটার লেজ চেপে ধরল ...



... আর মাথার ওপর বাঁ বাঁ করে
ঘুরিয়ে, খুব জোরে মাটিতে ছুঁড়ে
ফেলল।

বেচারি সাপটা জ্ঞান হারিয়ে
সেখানেই পড়ে রইল।



রাতি বেনায় আস্তে আস্তে তার ডান ফিরে
এলো।



বহুকষ্টে শরীরটাকে টেনে টেনে গুঁথে নিয়ে
এসে সাপটা কোন রকমে প্রান বাঁচাল।



গাথুরোটি শীগগিরই শীর্ণ ও
দুর্বল হয়ে পড়ল।

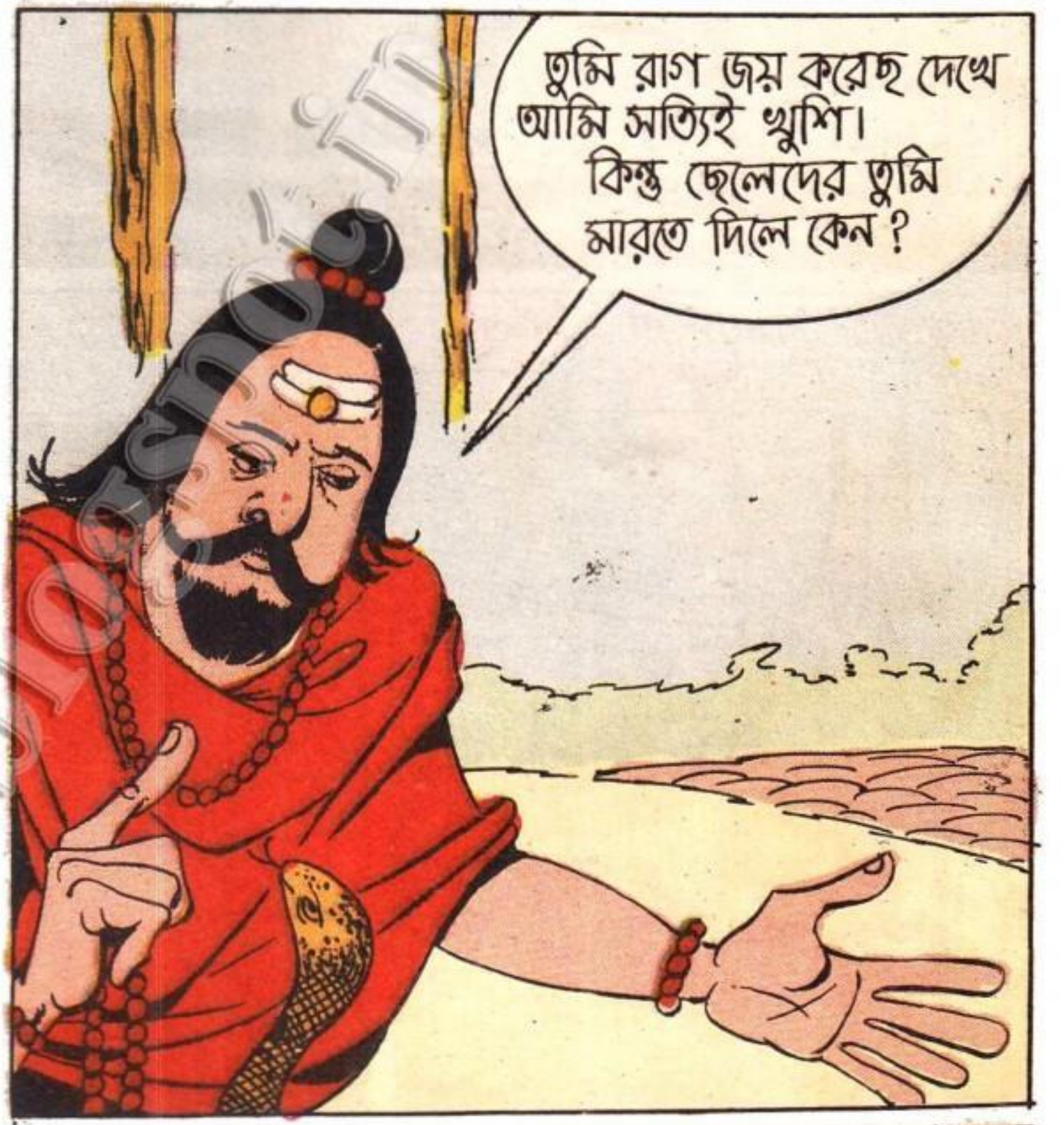


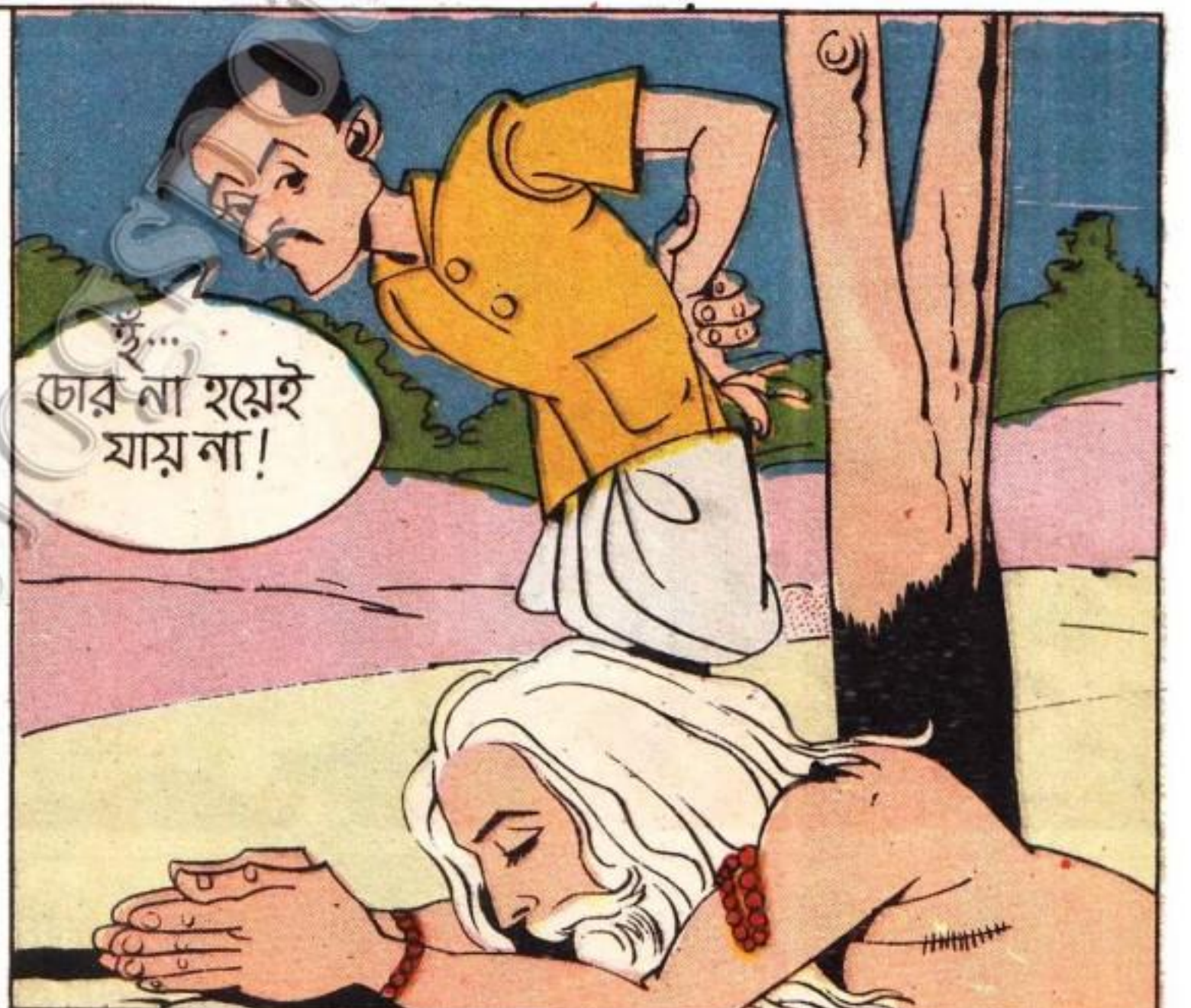
একদিন ঋষি তাঁর শিষ্যকে দেখতে এলেন। সাপটির দুর্বাবস্থা
দেখে তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন।

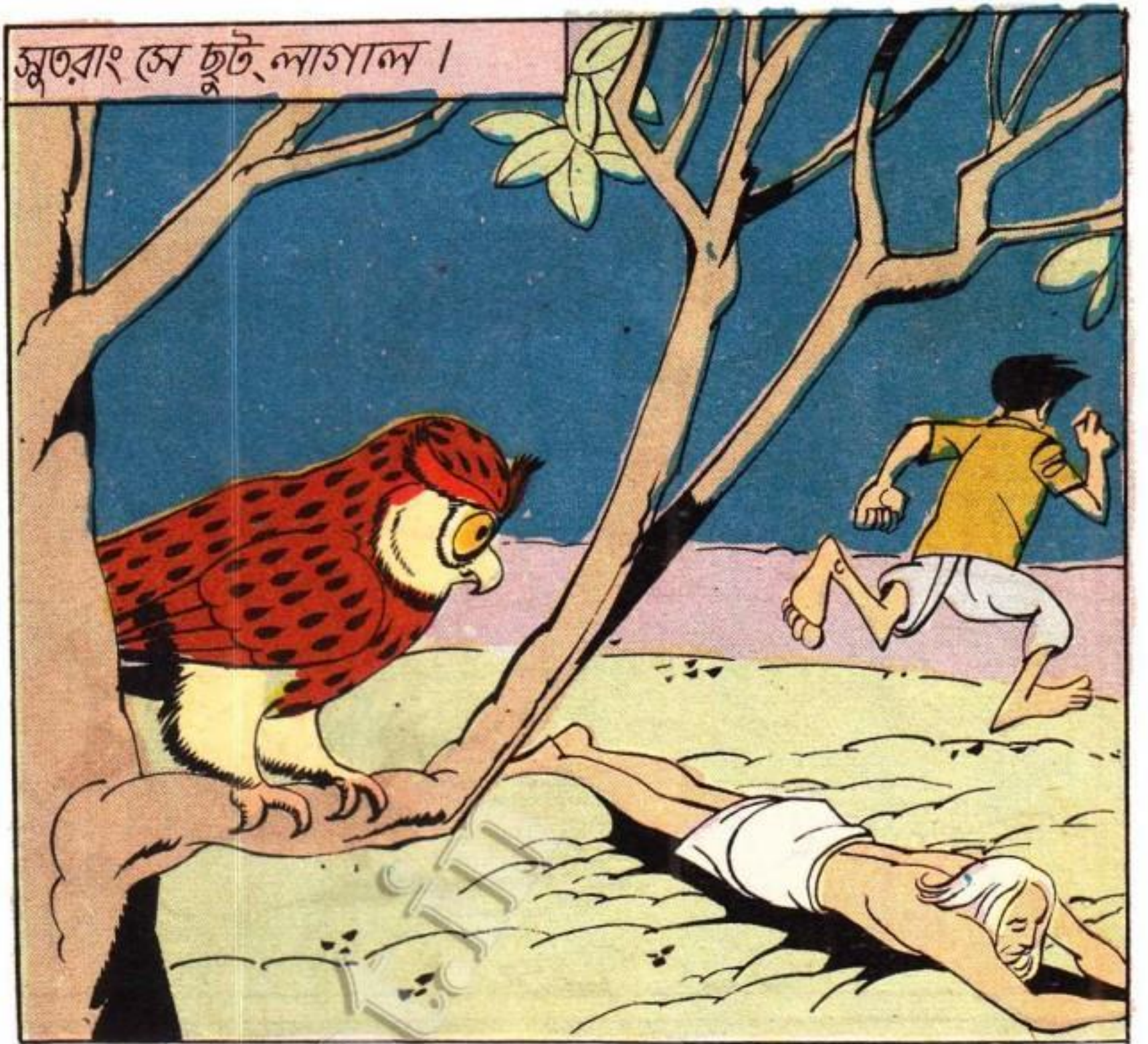
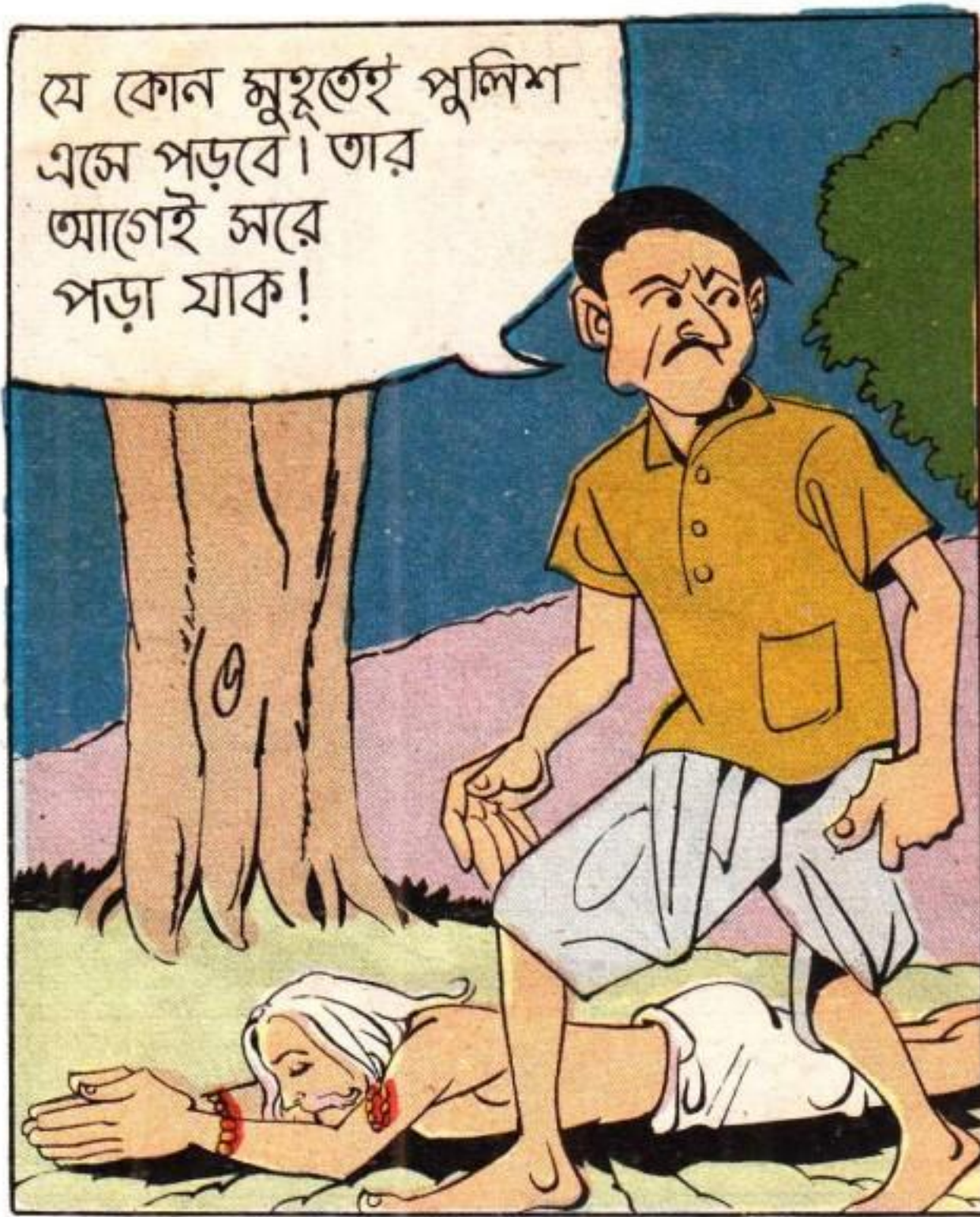


হে গুরুদেব, আপনি আমাকে কারো
অনিষ্ট করতে নিষেধ করেছিলেন। তাই
আমি পাতা আর ফল খেয়ে দিন
কাটাছিলাম—এজন্যই বেশি হয়
একটু দুর্বল হয়ে পড়েছি।





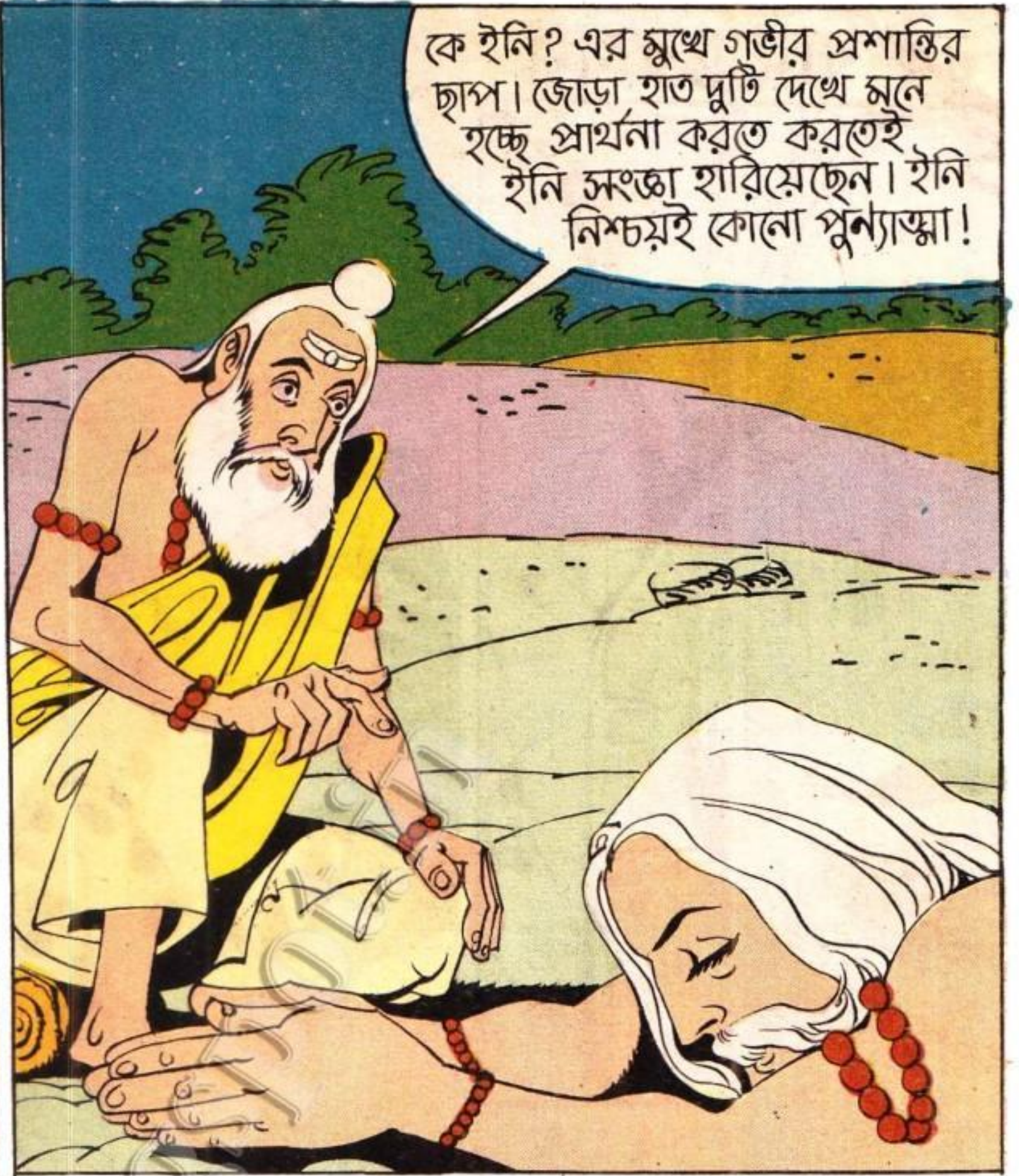




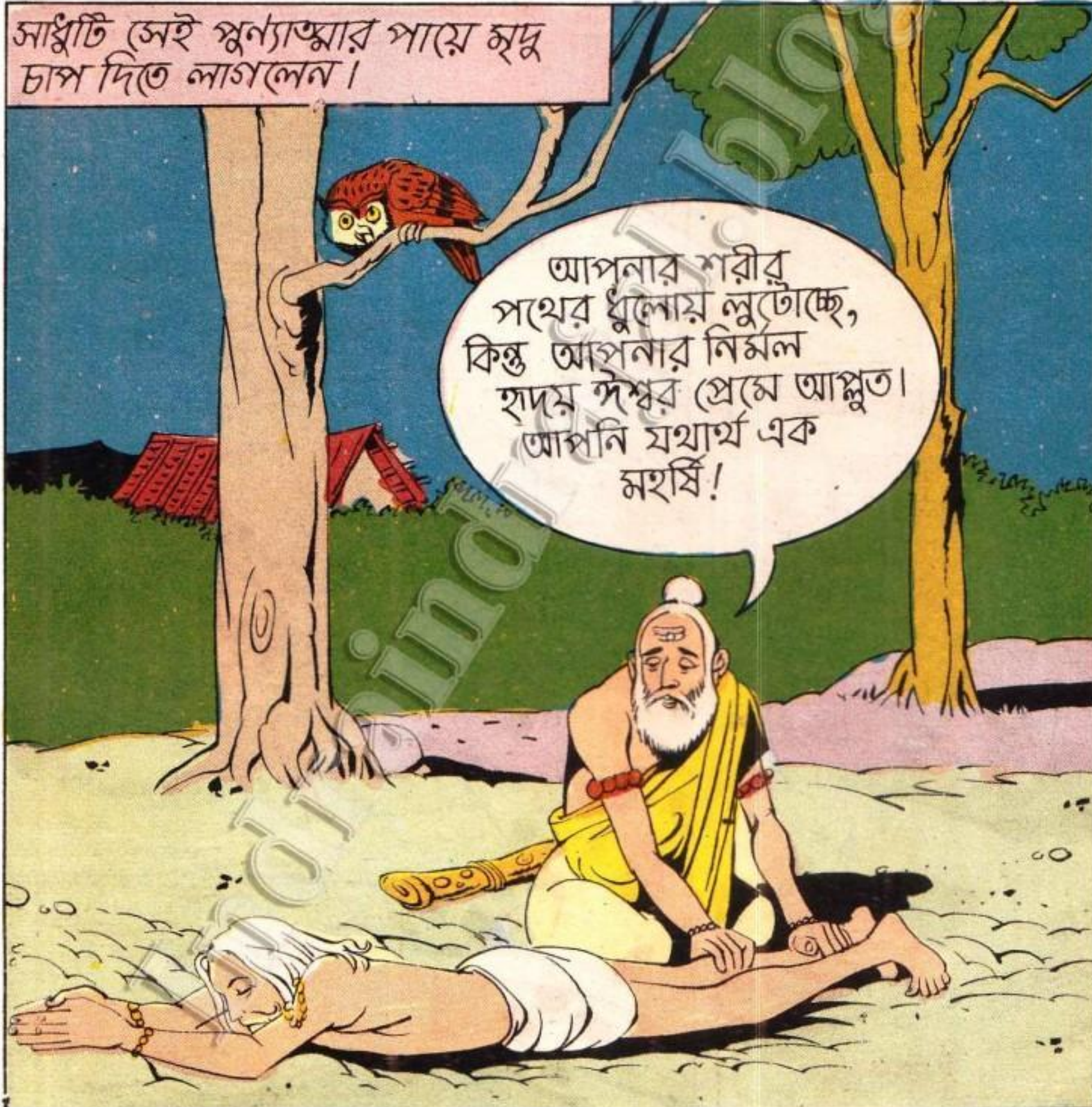
কিছুক্ষণ পর আর একজন সাধু সেই পথে
এলেন।



কে ইনি? এর মুখে গভীর প্রশান্তির
ছাপ। জোড়া হাত দুটি দেখে মনে
হচ্ছে প্রার্থনা করতে করতেই
ইনি সন্তোষ হারিয়েছেন। ইনি
নিশ্চয়ই কোনো পুণ্যাত্মা!



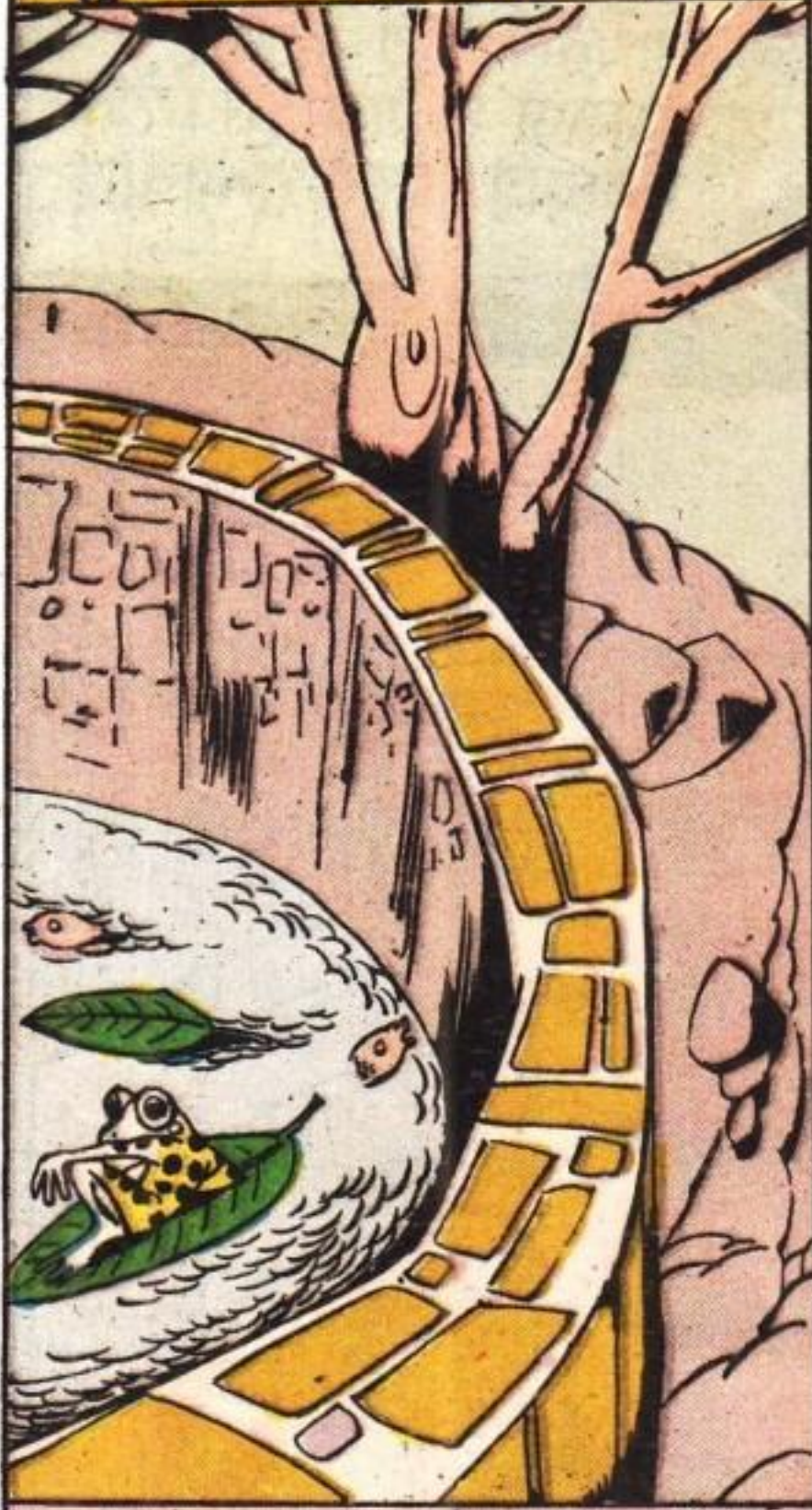
সাধুটি সেই পুণ্যাত্মার পায়ে মৃদু
চাপ দিতে লাগলেন।



ইনি নিজেও তাহলে তাই!
আমরা তো নিজেদের
দিয়েই অপরকে বিচার
করি।



দুই ব্যাঙের গল্প



একটি কুয়োয় এক ব্যাঙ থাকত।

তার সারা জীবন কেটেছে এই কুয়োর মধ্যেই, সুতরাং বাইরের দুনিয়া সম্বন্ধে তার কোনো ধারণাই ছিল না।



একদিন আর একটি ব্যাঙ হঠাৎ সেই কুয়োর মধ্যে এসে পড়ল।



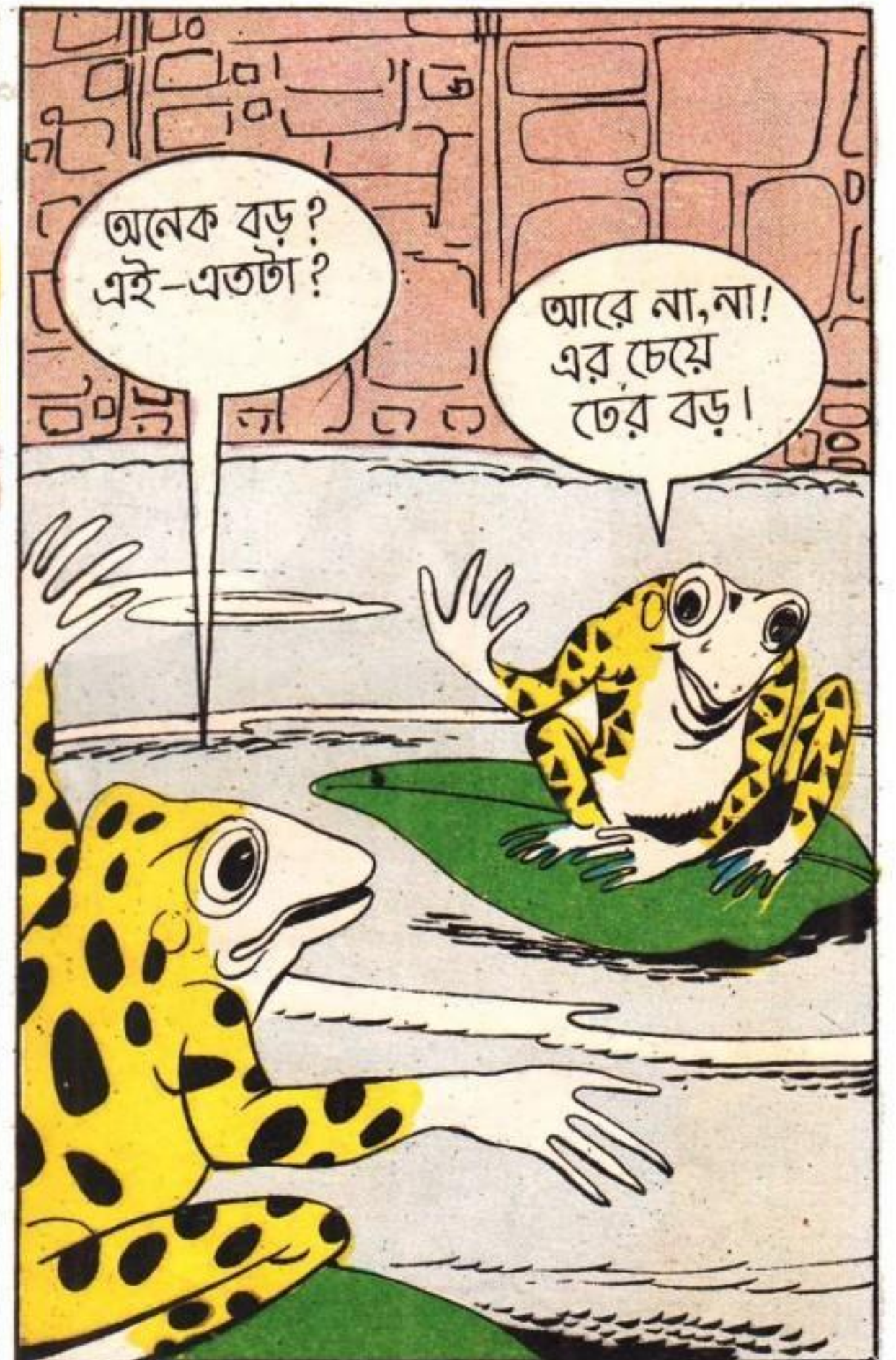
স্বাগতম!
স্বাগতম!
কোথা থেকে এলে?

নদী থেকে,
বন্ধু!



নদী?
জেটা
আবার কী?

মুজিকলে
ফেললে! কী ভাবে
যে বোকাই! নদী
হল অনেক,
অনেক বড়।



অনেক বড়?
এই-এতটা?

আরে না, না!
এর চেয়ে
তের বড়।



সাত ঘড়া সোনা



এক ছিল ঐরকার। ছোট বাড়িতে বৌ আর
ছেলেমেয়ে নিয়ে সে বেশ সুখেই বাস
করছিল।

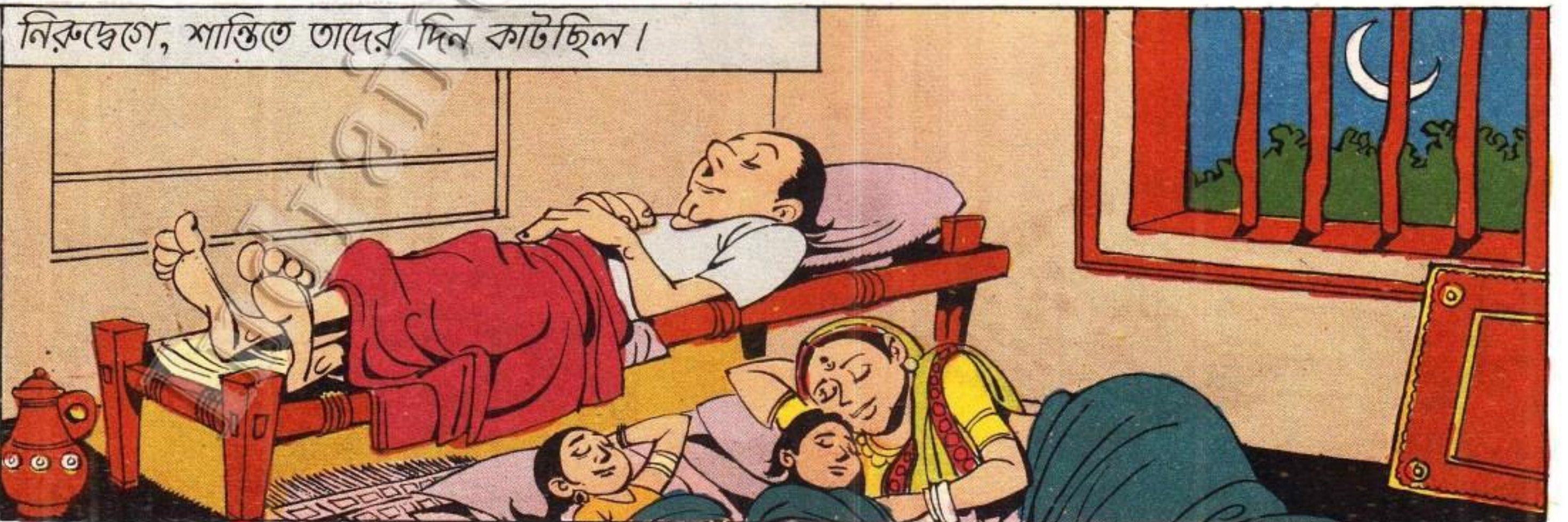
... ছেলেমেয়েরা ছিল দিব্য সুস্থ ...



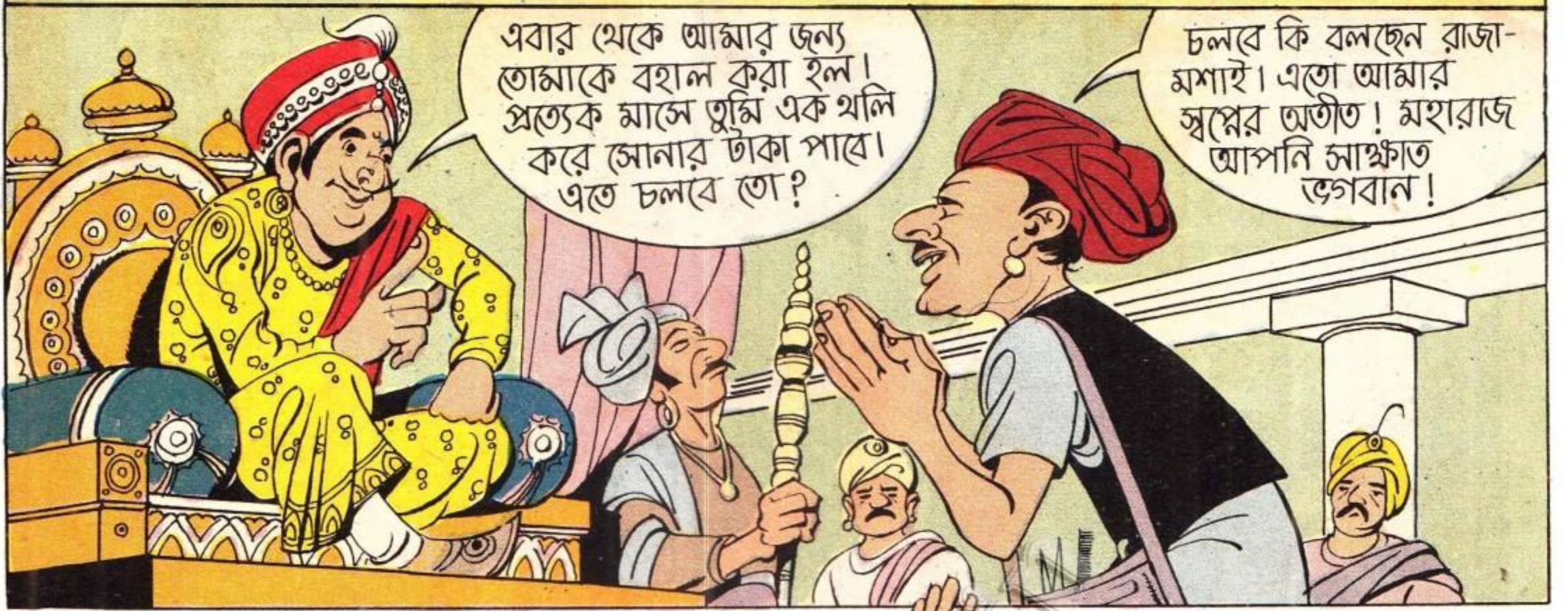
... কত ও ছেলেমেয়েদের পেটে ভরিয়ে খাইয়ে তার গিল্লীও
খুব খুশি থাকত।



নিরুদ্বেগে, শান্তিতে তাদের দিন কাটছিল।



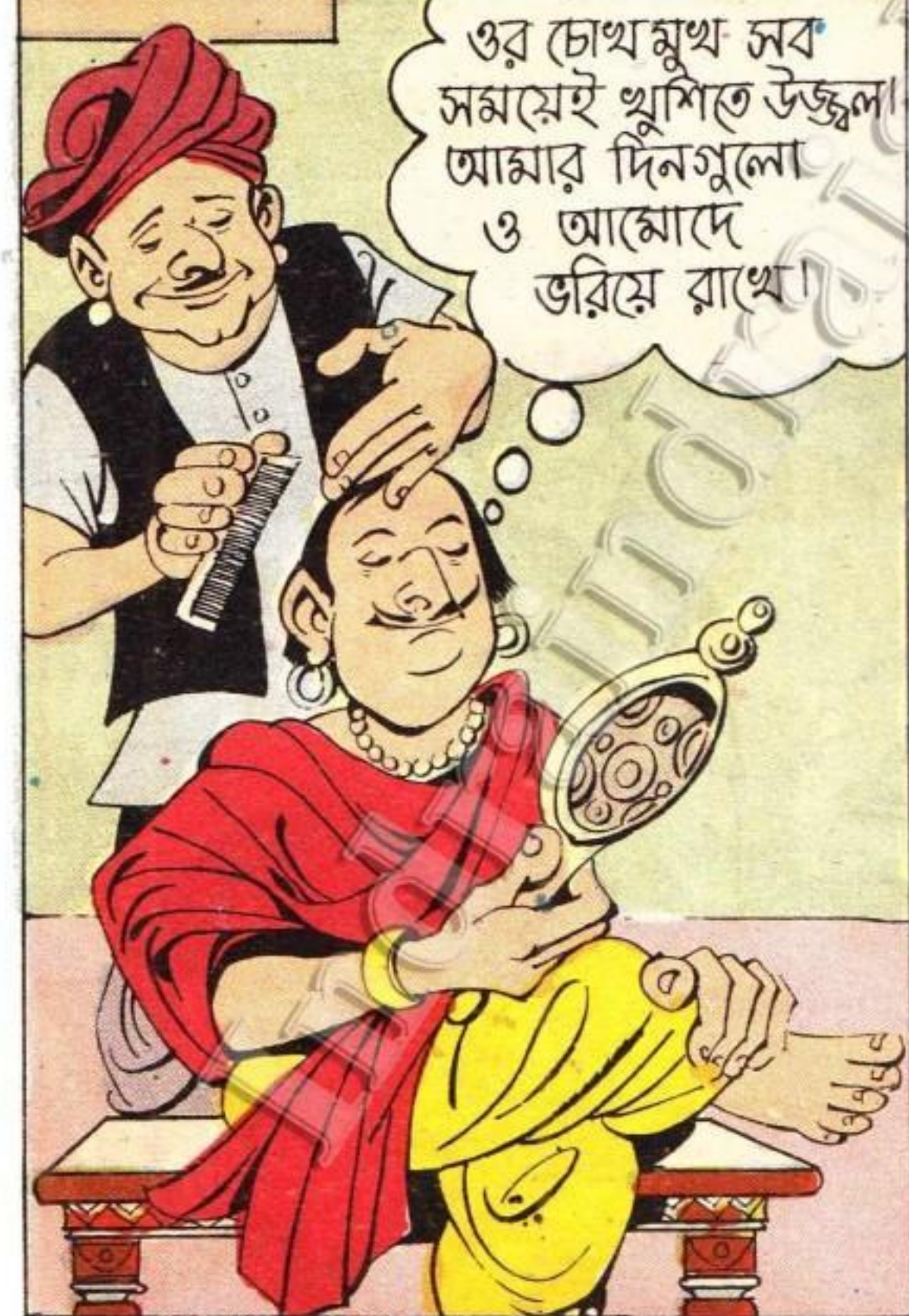
একদিন, মেথানকার রাজা ফৌরকারকে তাঁর দরবারে ডেকে পাঠালেন।



আনন্দে নাচতে নাচতে ফৌরকার ঘরে ফিরল।



ফৌরকার খুব যত্ন করে রাজার পরিচর্যা করত। তাই রাজাও তাকে খুব পছন্দ করতেন।



একদিন রাতে ফৌরকার একবনের সাথে যাচ্ছিল। অন্ধকার থমথম করছে। হঠাৎ —







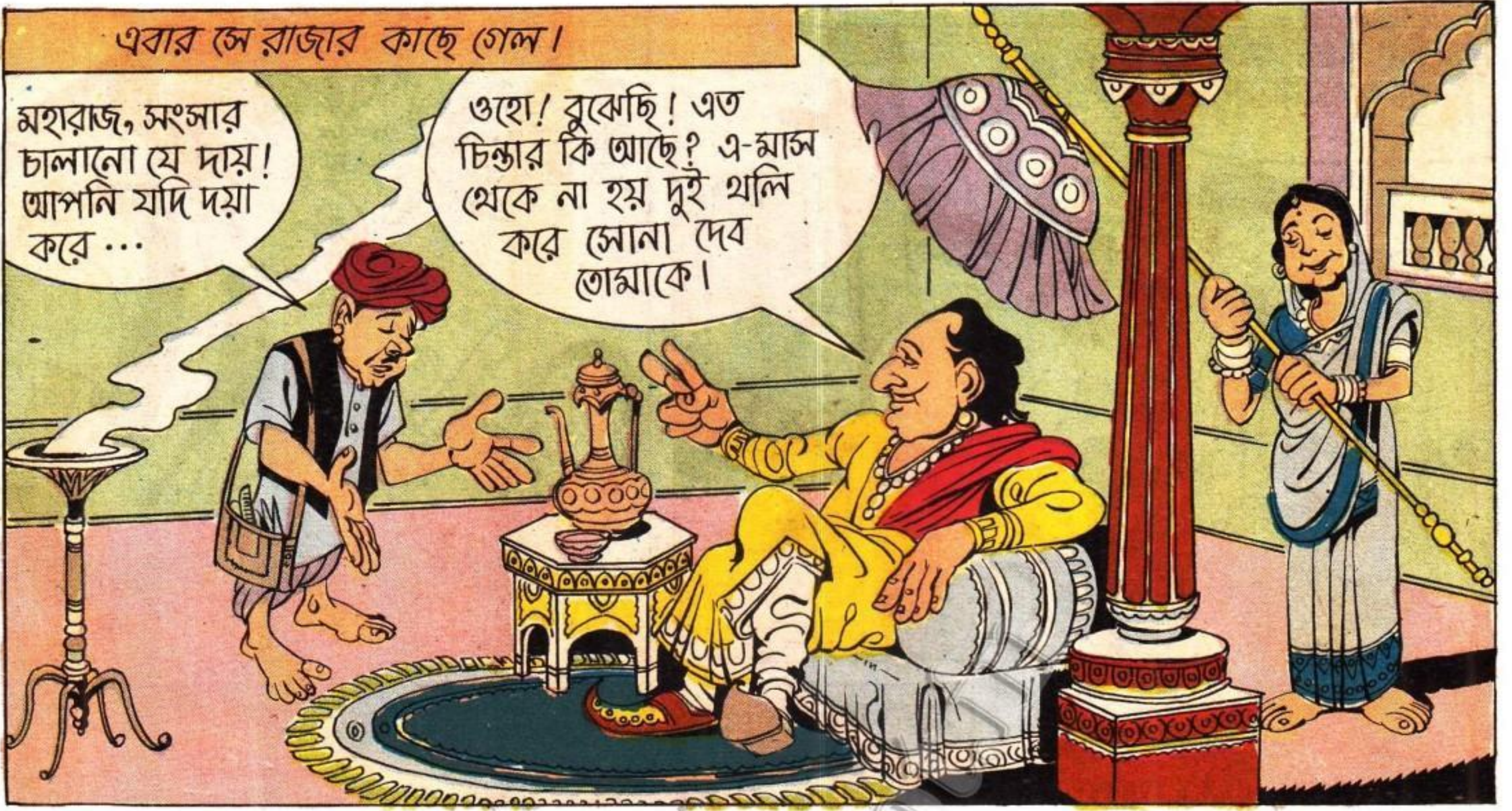
সংসার চালাবার সমস্ত টাকাগুলি
বদলে খোরকার সোনার টাকা
করিয়ে আনল। কিন্তু তাতও
শেষ ঘড়াটা ভরল না।



এবার জে রাজার কাছে গেল।

মহারাজ, আমার
চালানো যে দায়!
আপনি যদি দয়া
করে ...

ওহো! বুঝেছি! এত
চিন্তার কি আছে? এ-মাজ
থেকে না হয় দুই থলি
করে সোনা দেব
তোমাকে।

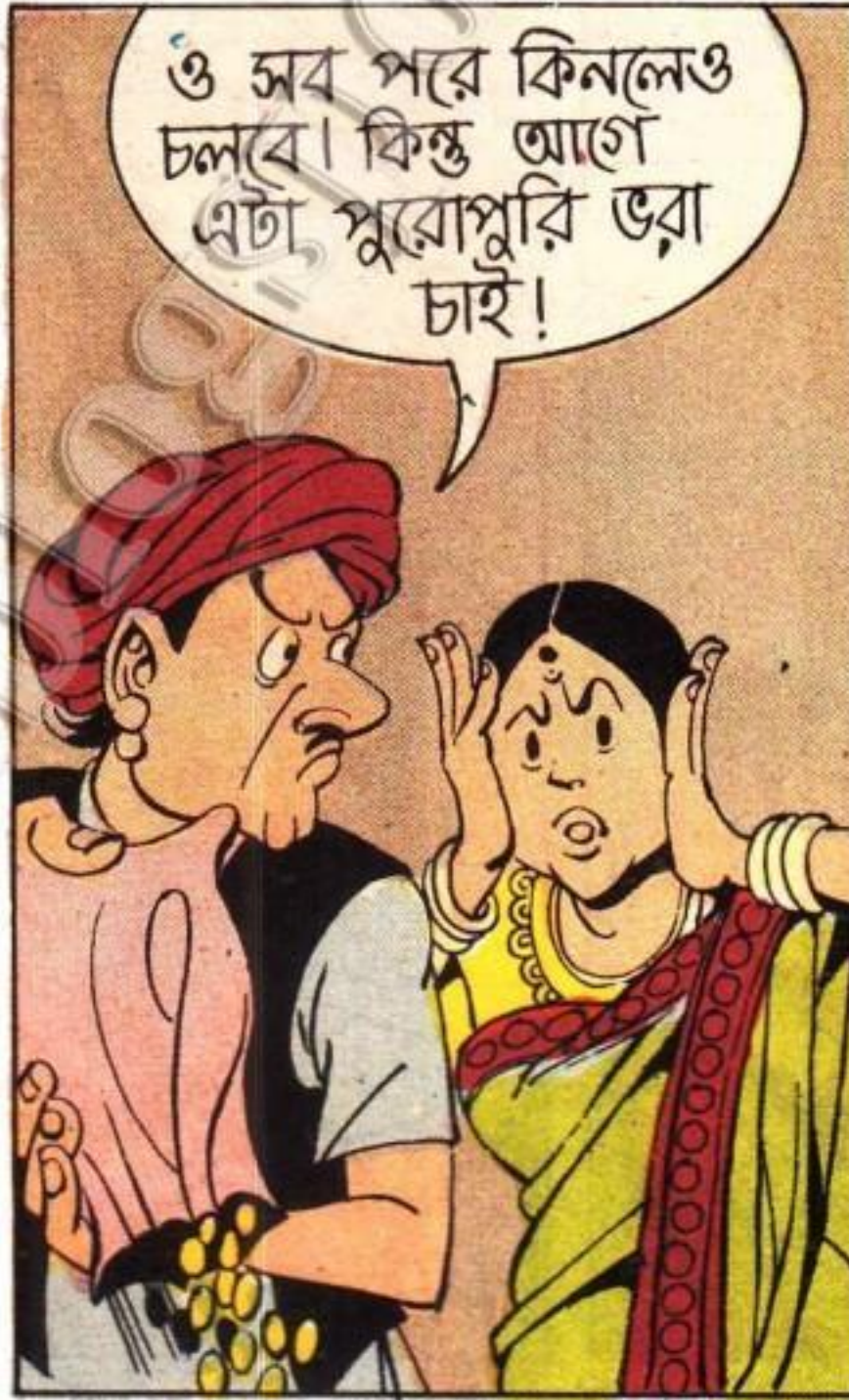


এই ভাবে ক্ষেত্রকার অনেক জমিয়ে হেলন।
সব টাকা যখন জে ঘড়ায় ঢালতে
যাচ্ছে —

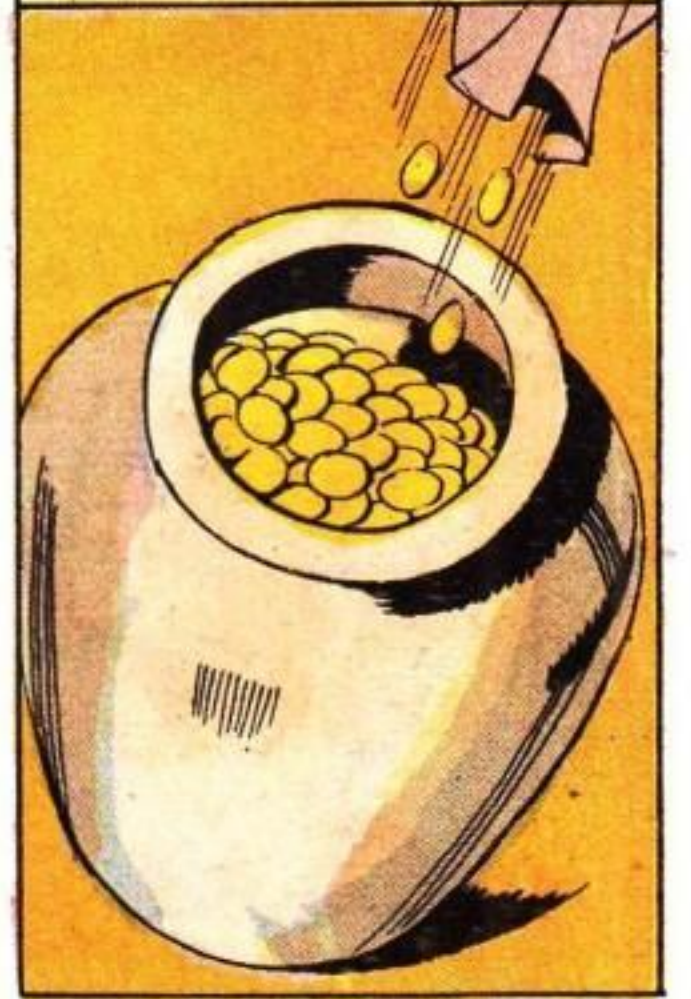
দাঁড়াও, দাঁড়াও!
সবটাই তেলে ফেলো
না! চাল-ডাল তুকে তো
কিনতে হবে।



ও সব পরে কিনলেও
চলবে। কিন্তু আগে
এটা পুরোপুরি ডরা
চাই!



কিন্তু জেই বাথুসে
ঘড়ার পেট আর
কিছুতেই ভরে না।



আমি কিছুতেই
হাল ছাড়ব না।
গয়নাগুলি এখনি
থুলে দাও।

না! না!
কিছুতেই না।



বৌ-থর গা থেকে প্রায় জোর করেই সব গয়না খোলা
হল। বিক্রি করে টাকাও পাওয়া গেল অনেক। কিন্তু —

... নিছকই ভস্মে ঘি ঢালা। যতই ঘড়াটার পেটে সোনা ঢালা হয়, তার ঝিদে ততই হু-হু করে বাড়তে থাকে।

এই ঘড়াটা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে! এটাকে ভর্তি না করে আমার শান্তি নেই!

ফলত: —

পোট ভরল না, ম্যা গো! আর একটু দাও না?

আর যে কিছুই নেই, বাবা!

রাতে —

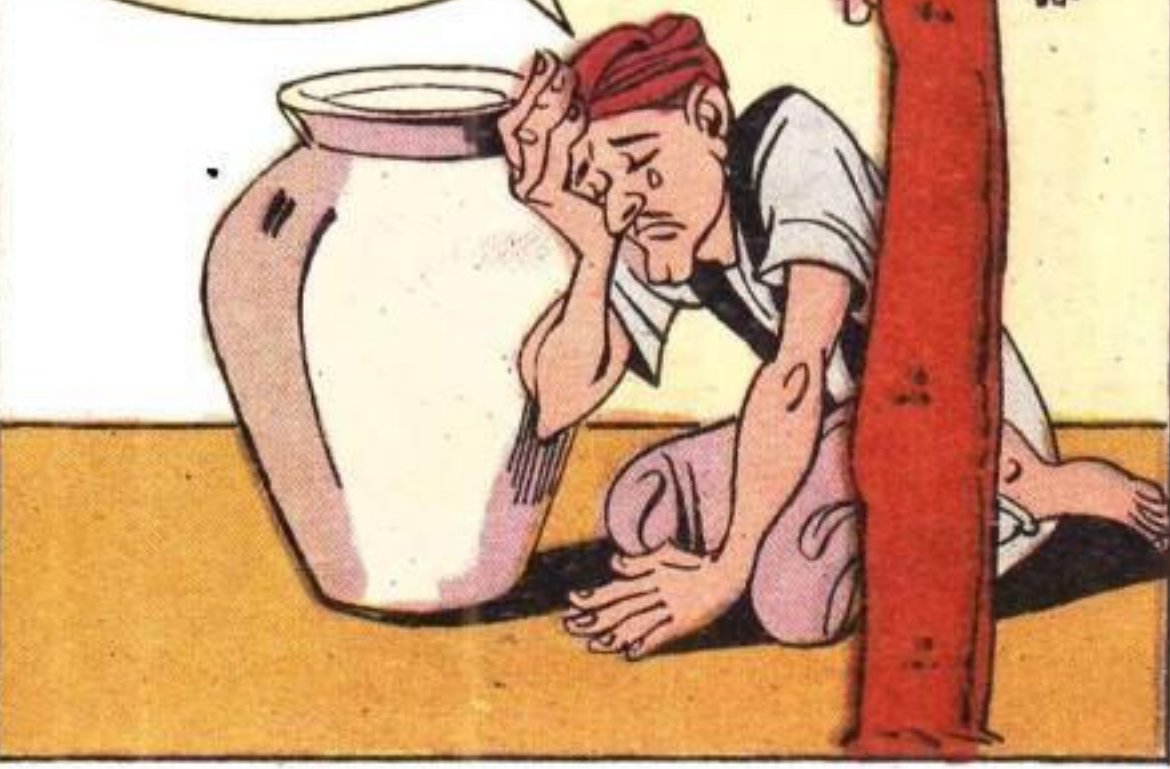
ভোর হতে চলল, তুমি এখনও দু'চোখের পাতা এক করলে না?

আঃ! বিরক্ত করো না!

গোরুটা বেচে দিলে কেমন হয়? রূপোর বামনগুলিই বা ছাই কোন্ কাজে লাগে? বাচ্চাগুলির গায়ে যে দু'চার টুকরো সোনা...

সারাক্ষণ তার মাথায় একই চিন্তা! এদিকে
রাখুজে ঘড়াতা সারা সংসারের
শান্তি গ্রাস করে চলল

কিছুতেই ভরছে না!
হায় ভগবান! দুনিয়ায়
আমার মতো অসুখী
আর কে আছে?



শ্রমিকের এই অশান্তি কিন্তু রাজার চোখ এড়াল না।
তিনিও খুব বিচলিত হয়ে পড়লেন।

ওহে শ্রমিকের ডায়া, তুমি
যখন এখনকার অর্থিক ঝটকী
পেতে, তখনও কত হাসিখুশি
আর আম্বুদে ছিলে!

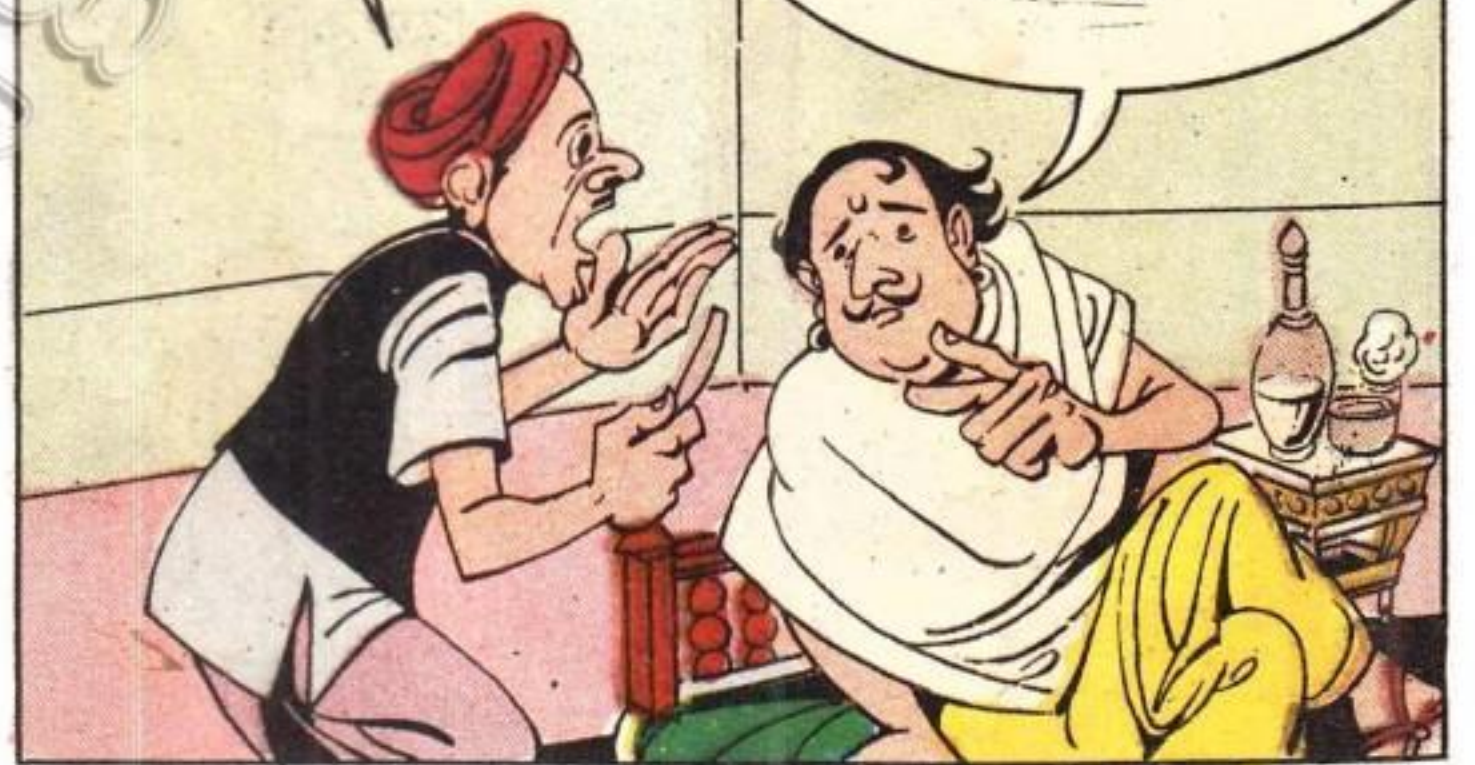


এখন দেখছি সারাক্ষণ তোমার
মুখ ভার! তোমার এই দুর্দশার
কারণ কি? তুমি কি সেই
সাত ঘড়া সোনার খপ্পরে
পড়েছ?



আশ্চর্য তো!
আপনি জানলেন
কী করে?

তোমার মুখে যে
বিভীষিকার ছাপ খুঁটে
উঠেছে, তা আমার
একটু চেনা চেনা
লাগছে!



এক রাতে, জগন্নের ঘন অন্ধকারে,
যক্ষটা আমাকেও লোভ দেখিয়েছিল।
আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সোনাগুলি
থরচ করতে পারব তো? নাকি
শুধুই জমাতে হবে?

সে
কী বলল?



কিছু না। তখন পালিয়ে
গেল। সে বুকেছিল যে আমি
তাকে চিনে ফেলেছি। ওই
শয়তানের কাজই হল মানুষকে
প্রলুব্ধ করা। সপ্তম ঘড়াটা
হল প্রলোভনের খাদ। এর
লালসা মেটাবার সাধ্য
করও নেই!



ওঃ! কি বোকাই
না বনেছি!



সে তখন জঙ্গলে ছুটল।

হে যক্ষ! আমাকে
দয়া কর। তোমার
ঘড়াগুলি আমি আর
চাই না - ও গুলি
ফিরিয়ে নাও।



ঠিক আছে!
বাড়ি ফিরে যাও।
ঘড়াগুলিকে আর
দেখতে পাবে না।



বাড়ি ফিরেই —

সত্যি সত্যিই গেছে তাহলে!
আঃ! আমার ঘাড়
থেকে একটা পাহাড়
নমে গেল।

কিন্তু এতদিন
ধরে তিলে তিলে
যা আমরা জন্মিয়ে-
ছিলাম, তার
কিছুই যে আর
বইল না!



কেঁদো না! আমার শরীর ও
মন এখনও শক্ত আছে।
আবার সব কিছু নতুন করে
হবে। এত দিনে বুঝলাম,
সাদাসিধে জীবনই সবচেয়ে
বড়। সেখানেই আসল শান্তি,
আসল সুখ...



কুয়ো খোঁড়া

পছন্দসই একটা জায়গা খুঁজে নিয়ে সে কাজ শুরু করে দিল।

একদিন একটি লোক কুয়ো খুঁড়তে বেরল।

লা, লা,
লা, লা...

ফুঃ! জলের
কোনো চিহ্নই
নেই।

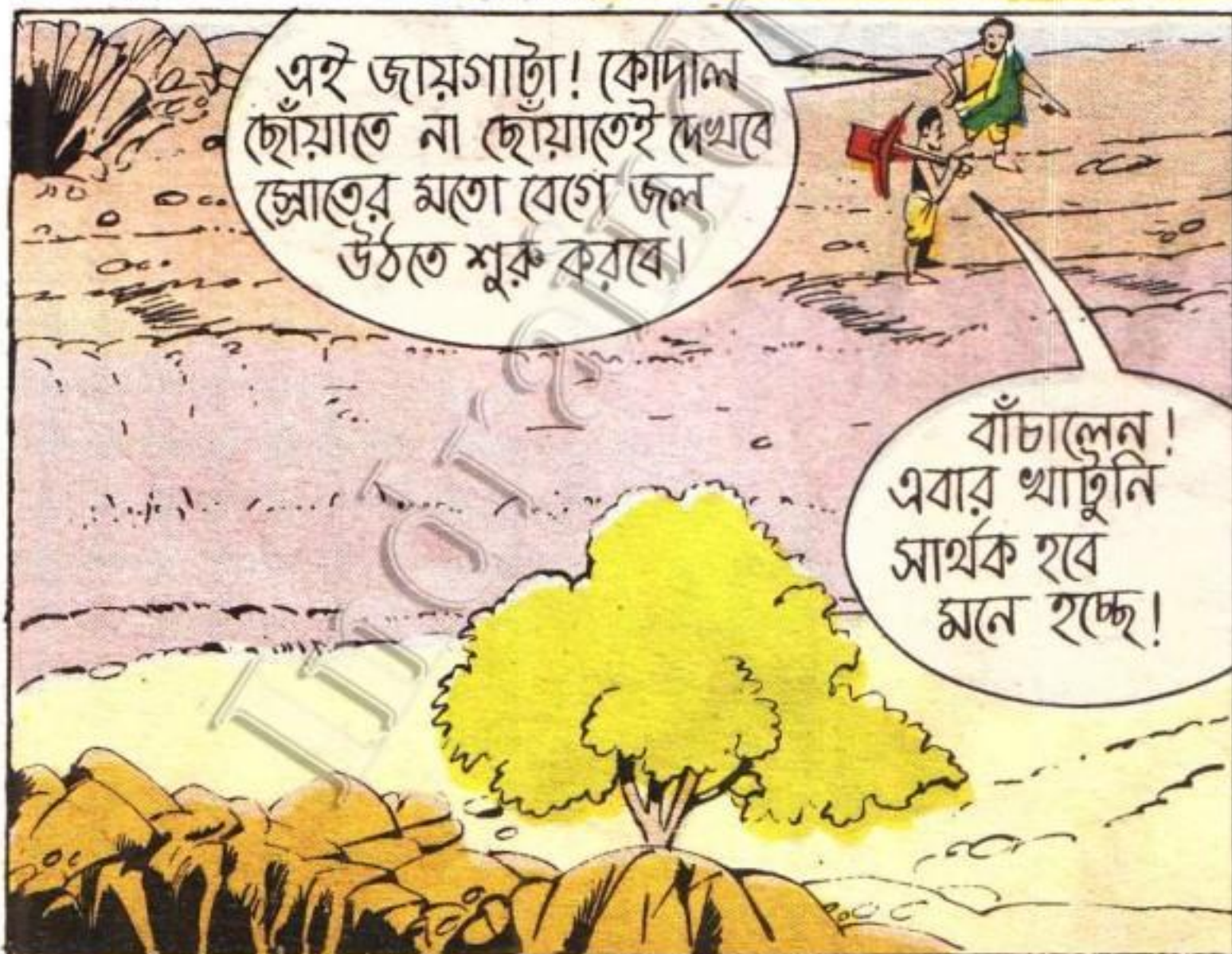
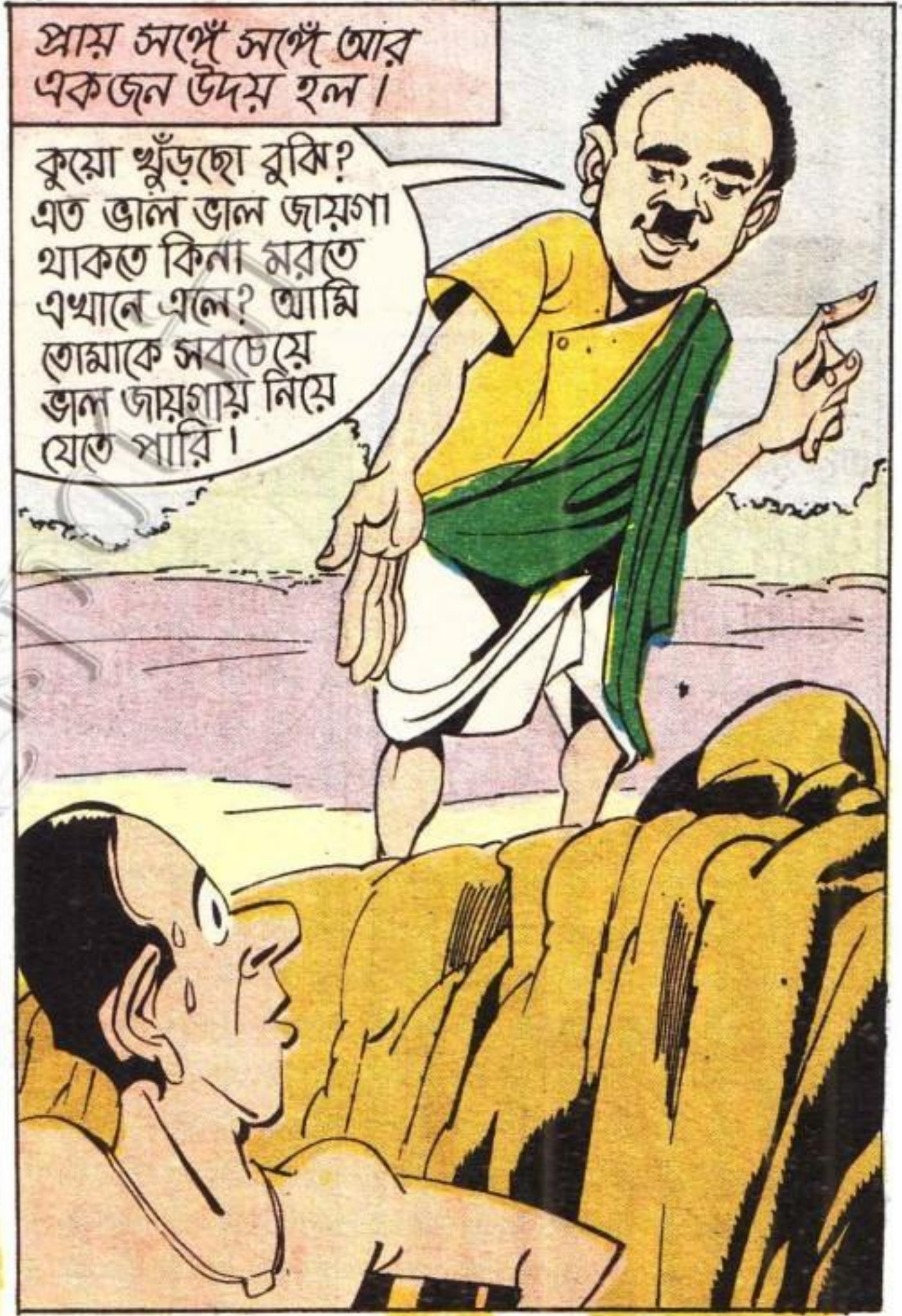
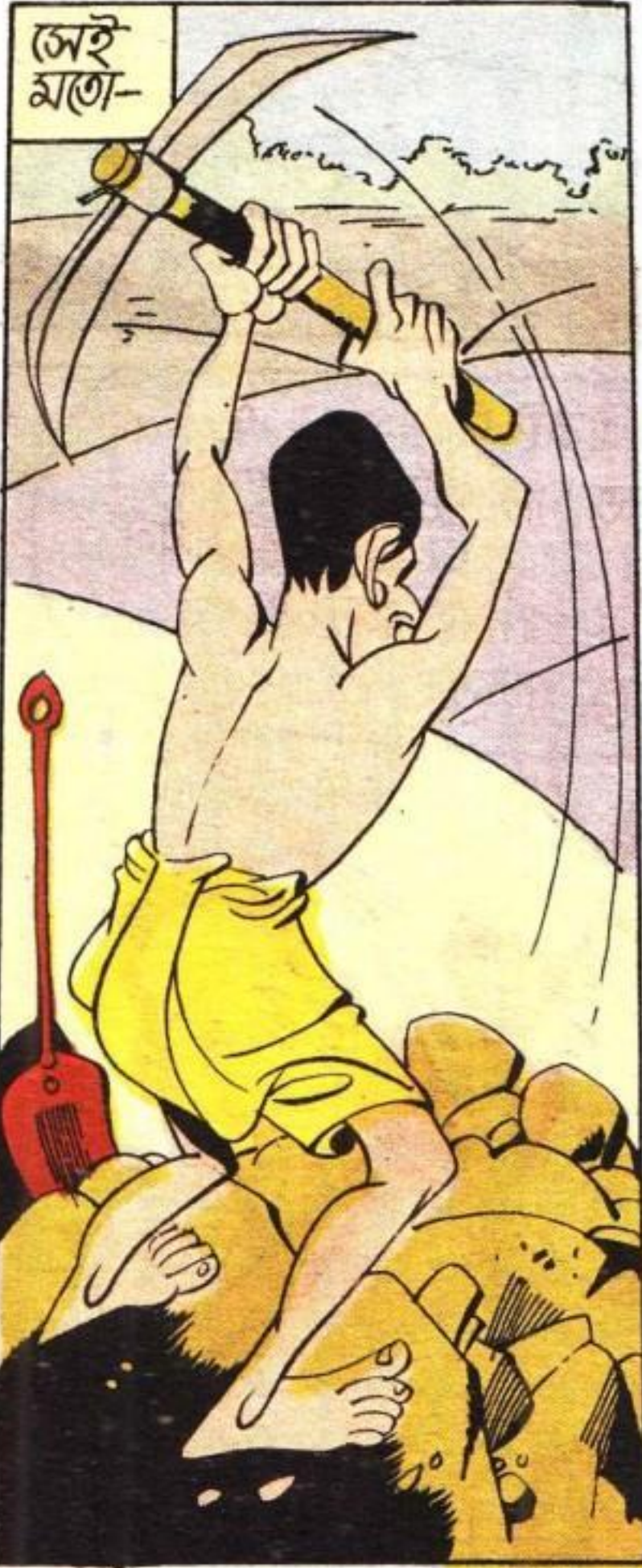
একটু বিশ্রাম
নিয়ে নিই, পরে
আবার শুরু
করা যাবে।

ঠিক তখনই একটি লোককে দেখা গেল।

এই যে ভাল মানুষের
পো, এখানে কি
করতে...?

কুয়ো খুঁড়ছি
মশায়! পনের
হাত খুঁড়ে ফেলেছি,
কিন্তু...

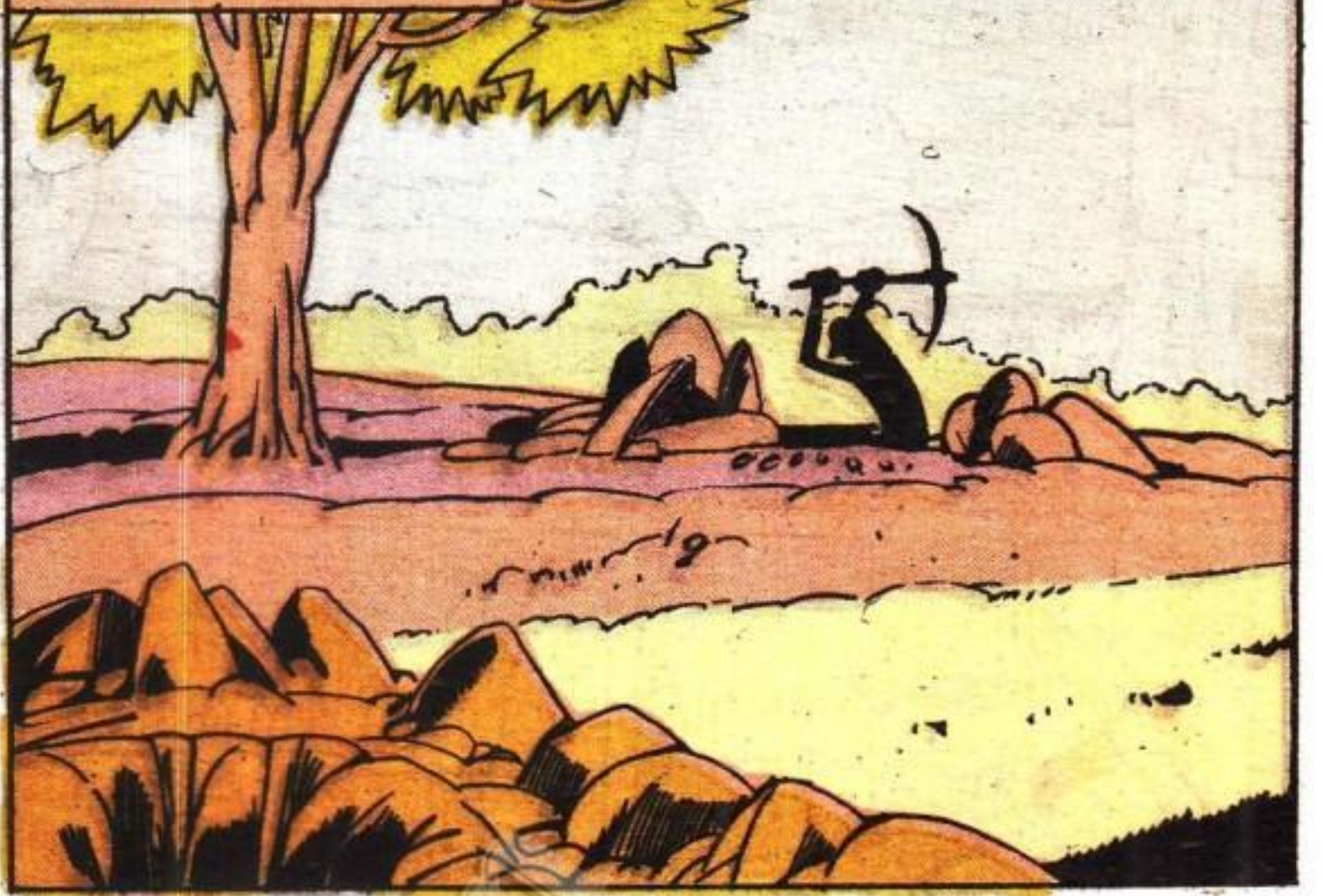
এহে-হে! আমার দেখাছি আরও আগেই
আম্মা উচিত ছিল, ঠিক জায়গাটা
আগেই দেখিয়ে দিতাম। যাক্ গে,
এসো আমার সঙ্গে।



জলের দেখা না মিললে কি হবে,
পরামর্শ দেওয়ার লোকের অভাব নেই!
আরেক পথিকের পরামর্শে...

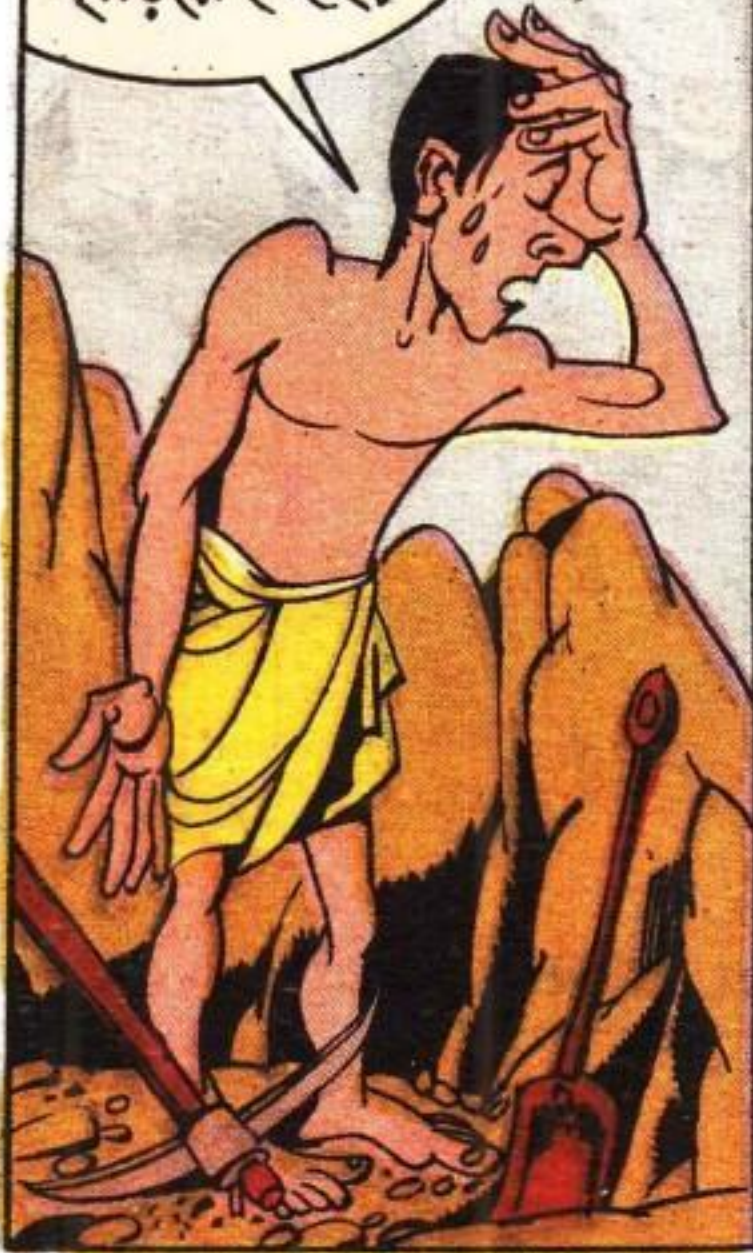


লোকটি আরেক জায়গায় কুড়ি হাত গর্ত খুঁড়ে
ফেলল।



কিন্তু—

এক ফোঁটাও
না! আমার
ধৈর্যের সীমা
ছাড়িয়ে গেছে!



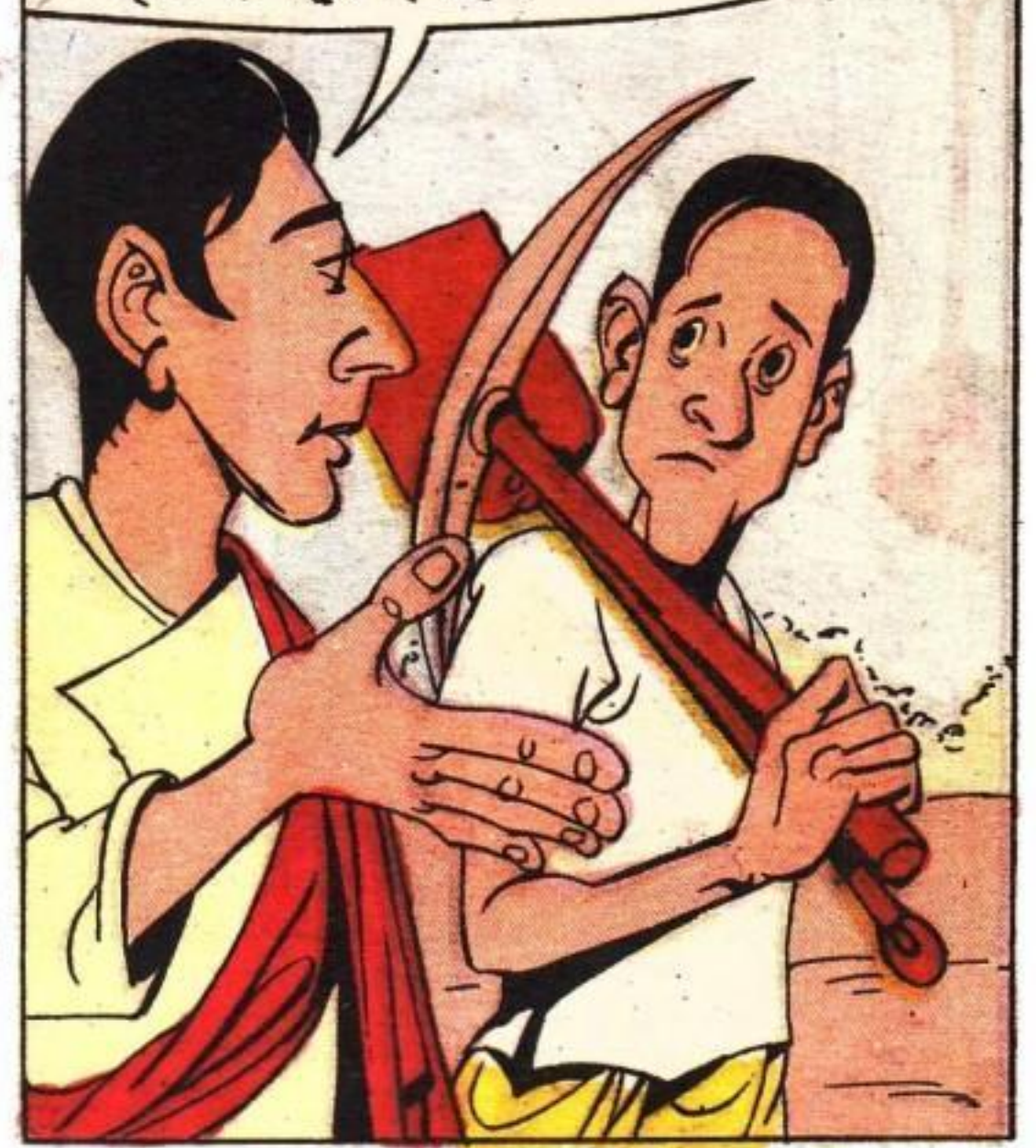
ঠিক তখনই এক বন্ধুর সাথে তার
দেখা হয়ে গেল। তাকে সব কথা খুলে
বলতে—

বোঝ তাহলে!
আমি সূর মিলিয়ে
প্রায় পঁচাশি হাত
মাটি খুঁড়েছি!

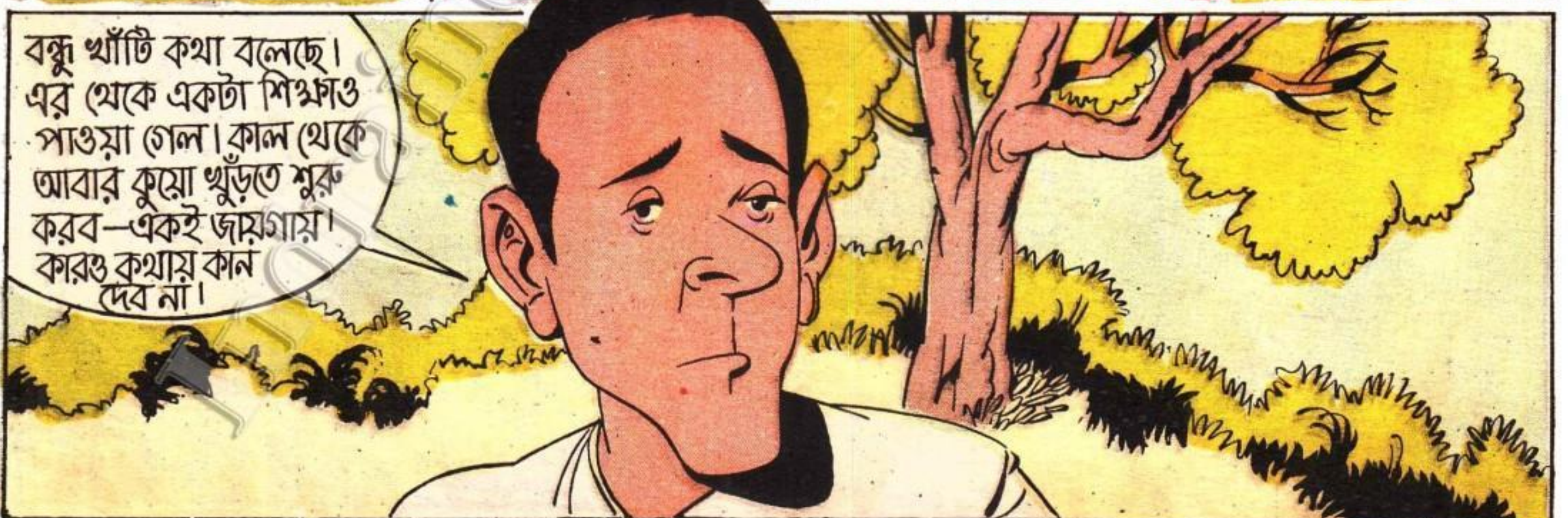
বল কি হে!



যদি তুমি একই জায়গায় ঐ
পঁচাশি হাত গর্ত খুঁড়তে তাহলে
এখানকার যে কোন মাটিতে, এমন
কি পাথুরে জমির নিচেও
জল পয়ে যেতে!



বন্ধু খাঁটি কথা বলেছে।
এর থেকে একটা শিক্ষাও
পাওয়া গেল। কাল থেকে
আবার কুয়ো খুঁড়তে শুরু
করব—একই জায়গায়।
কারণে কথায় কান
দেব না।



বড় লোকের ঠাকুরপূজো



এক সময়ে এক ধনী লোক ছিলেন। সবাই তাঁকে চিনতো দুর্গা ঠাকুরের খুব ভক্তি বলে।

প্রত্যেক বছর দুর্গাপূজার সময় তিনি জাঁকিয়ে ভোজের আয়োজন করতেন।

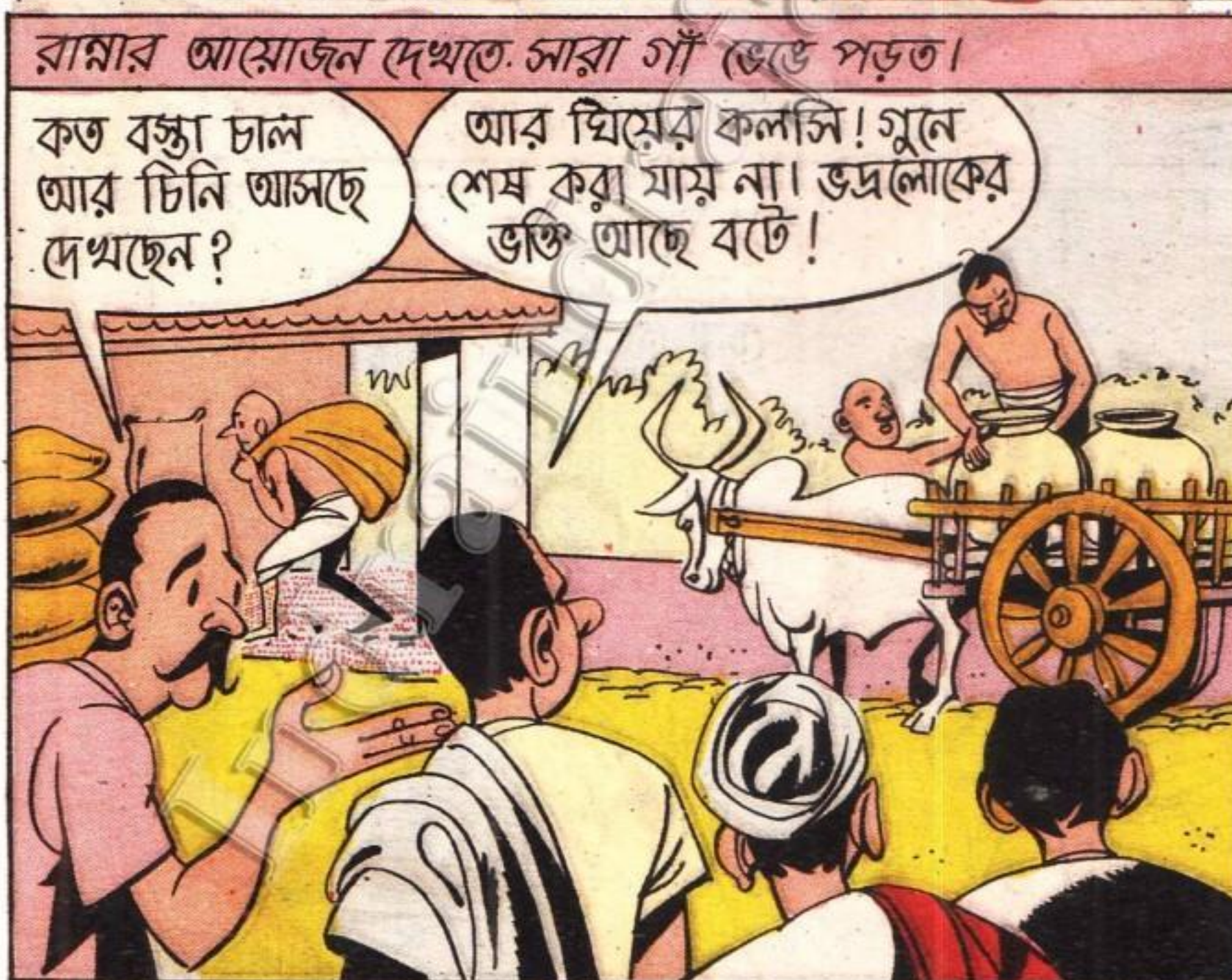


দেবীর জন্য সব চেয়ে ভাল ভোগ চাই। একেবারেই কাপন্য করো না।

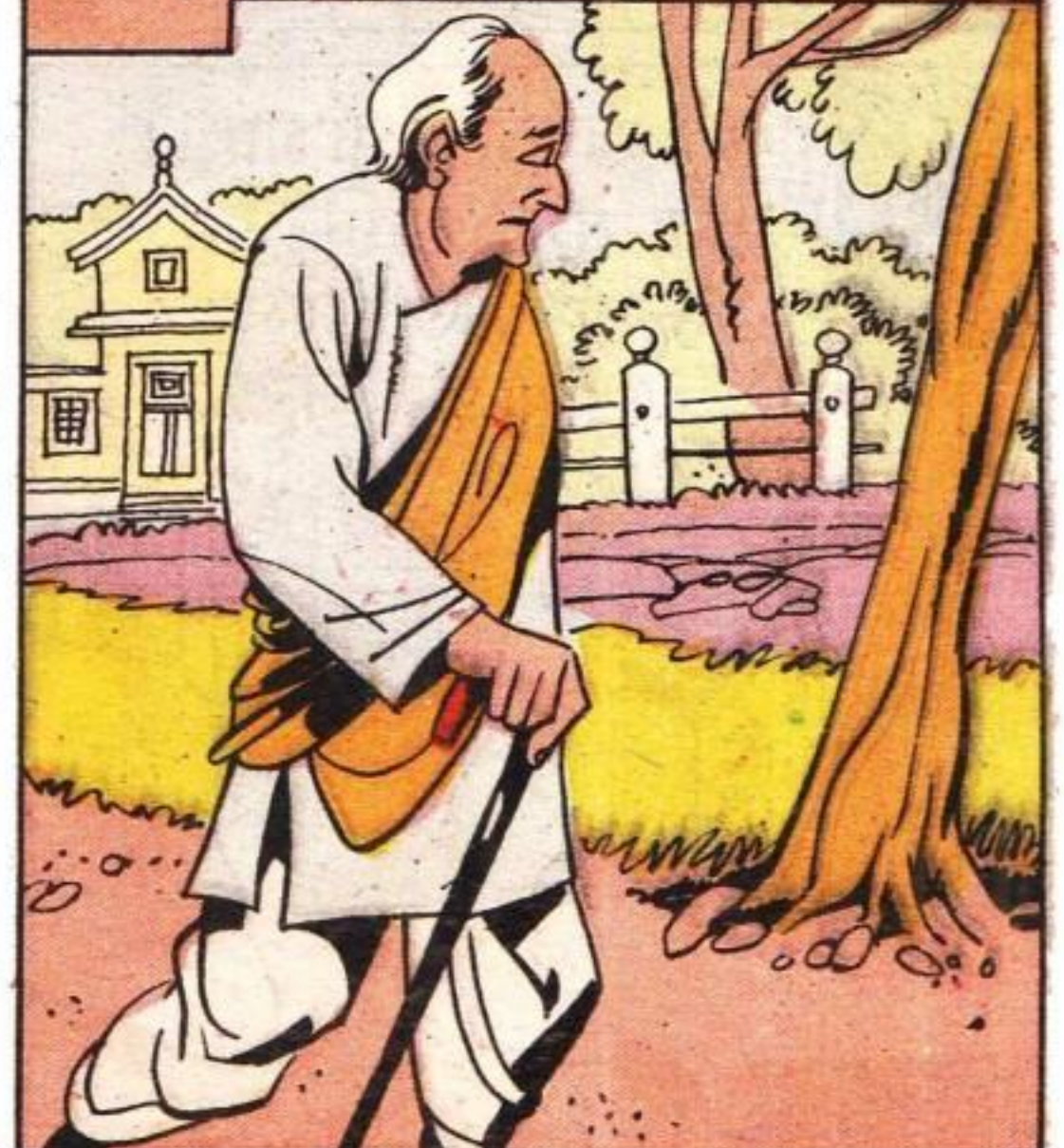
রান্নার আয়োজন দেখতে সারা গাঁ ভেঙে পড়ত।

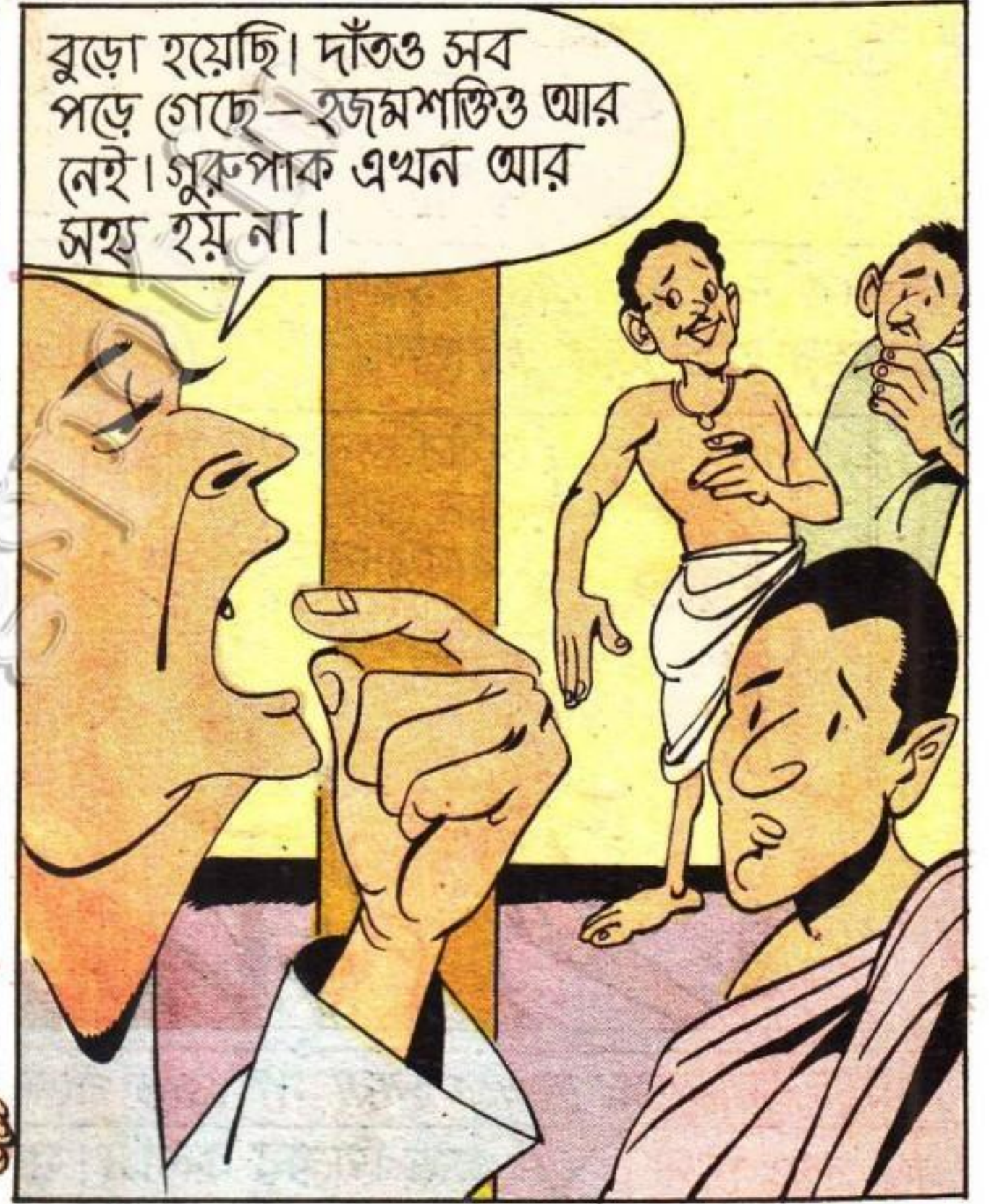
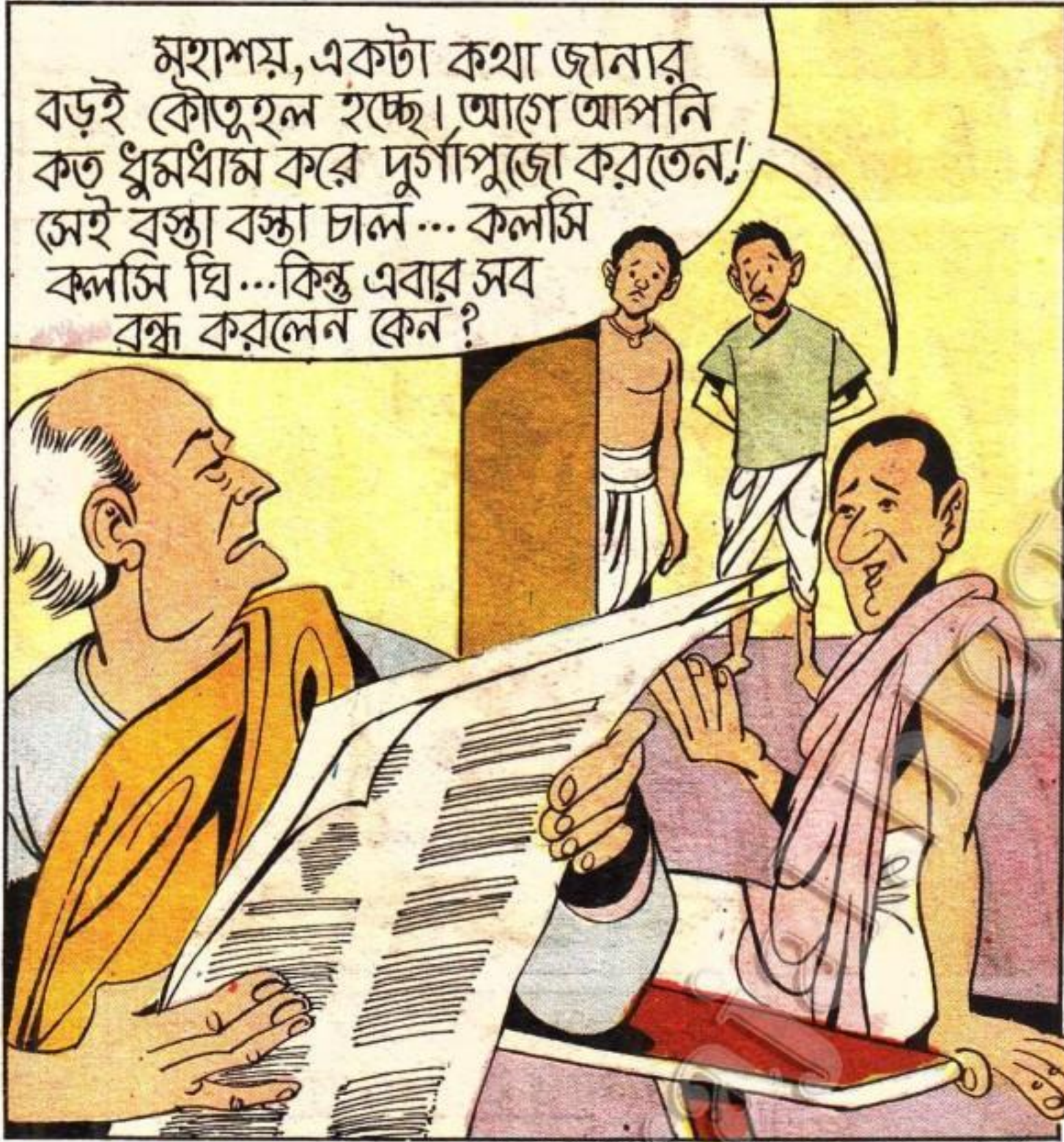
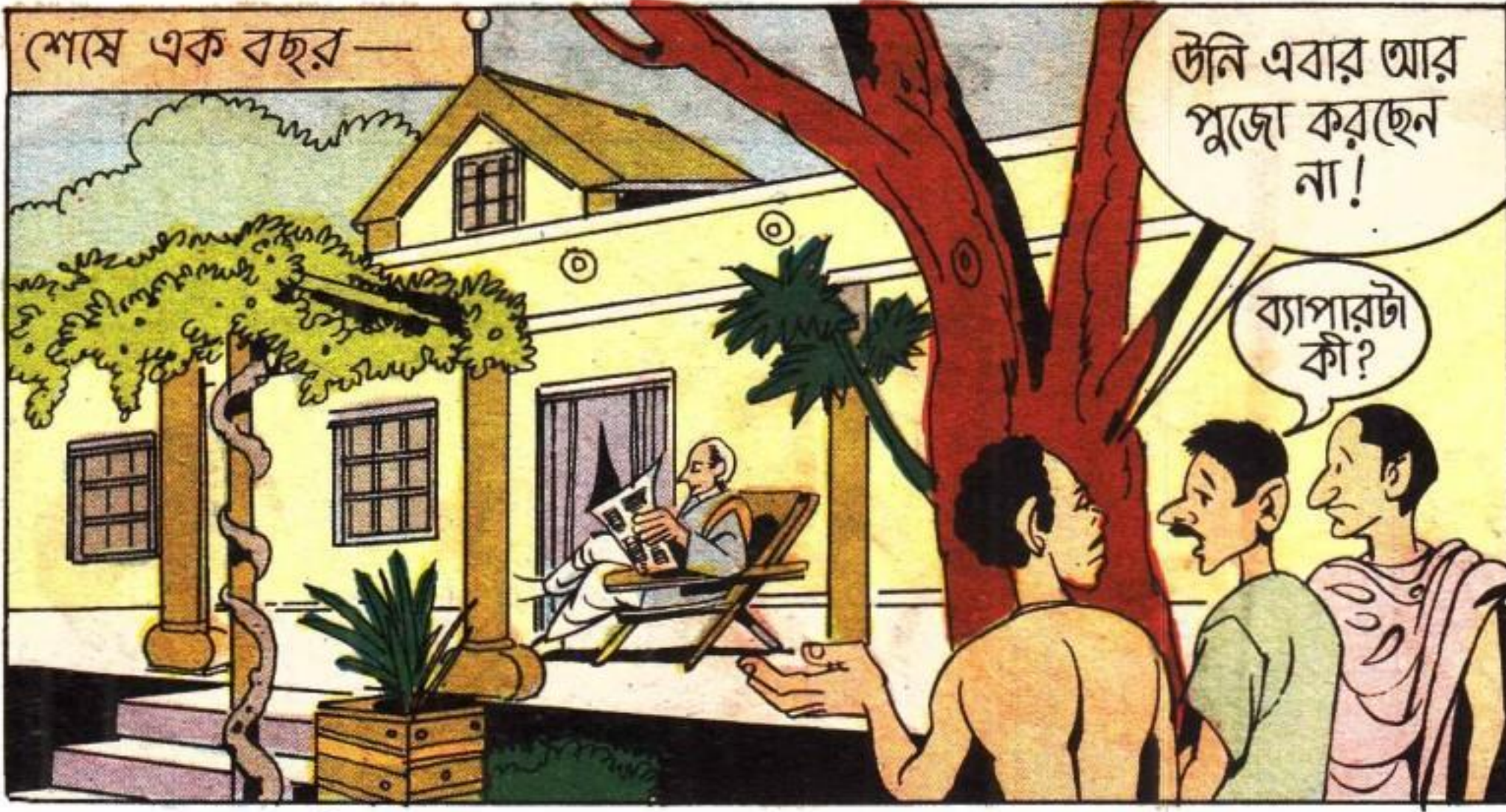
কত বস্তা চাল আর চিনি আসছে দেখছেন?

আর ঘিয়ের কলসি! গুনে শেষ করা যায় না। উদলোকের ভক্তি আছে বটে!

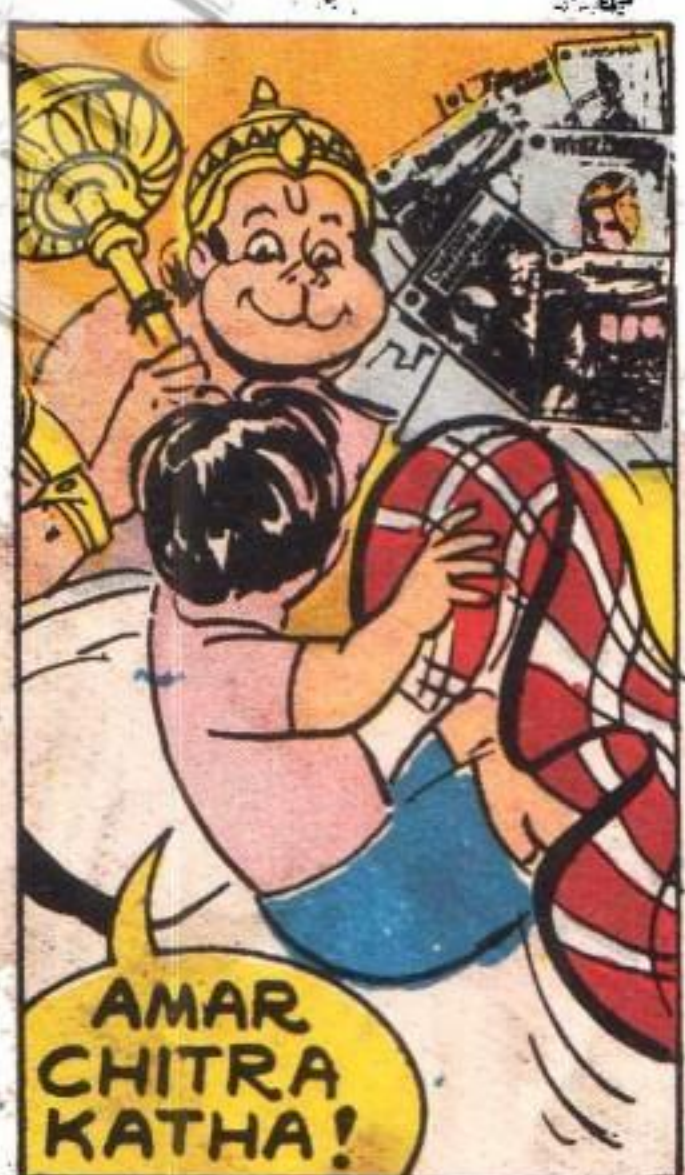
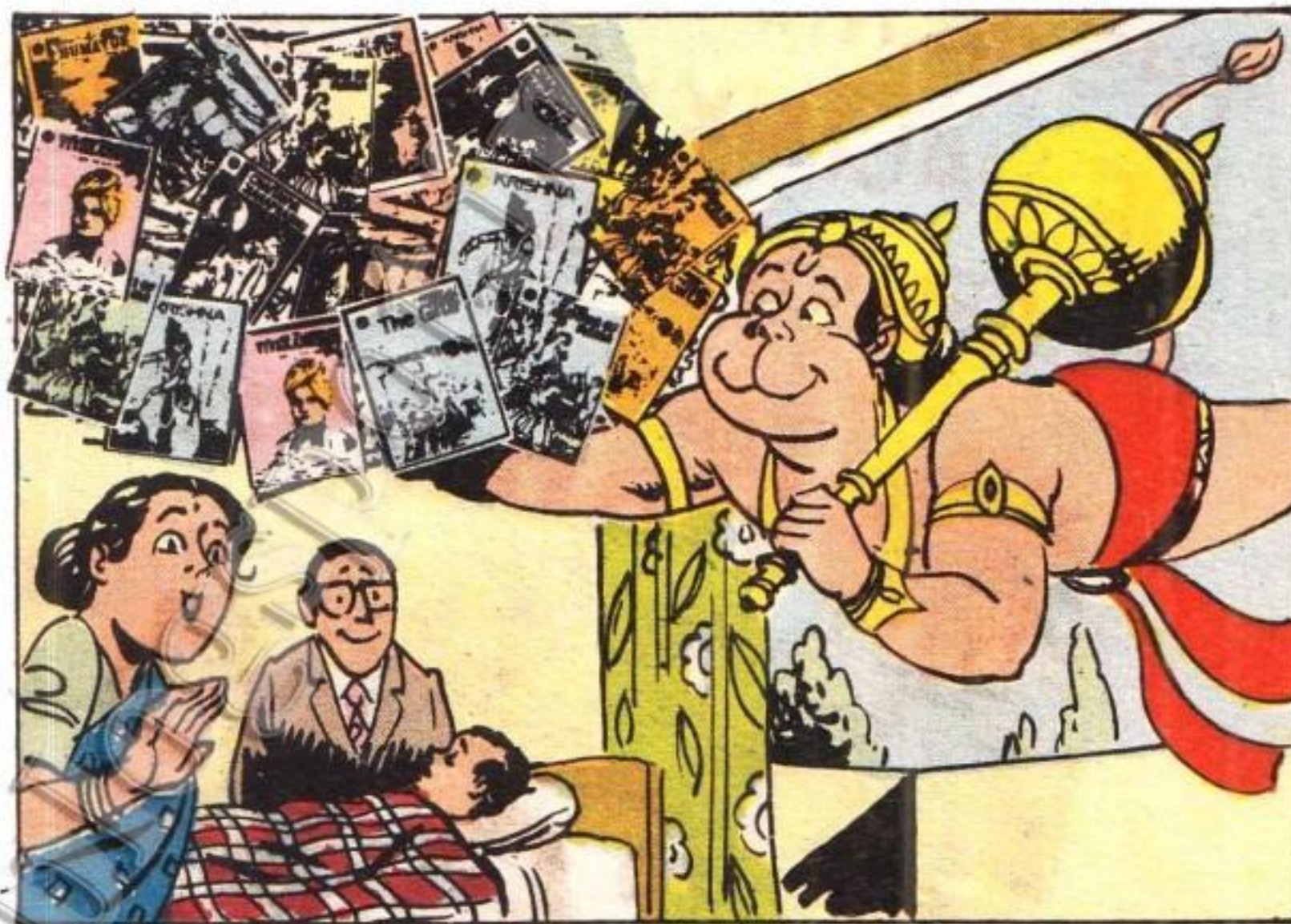
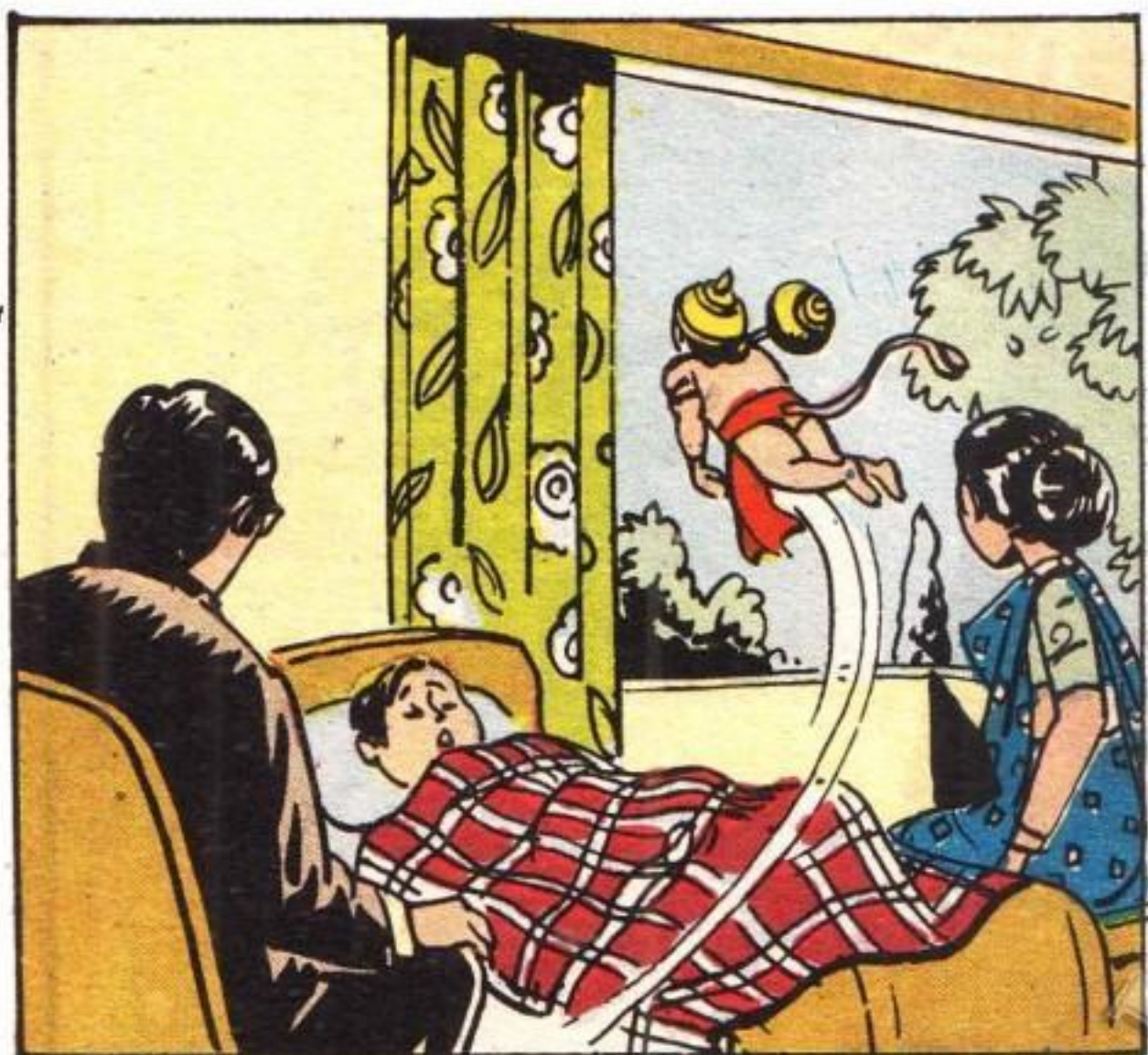
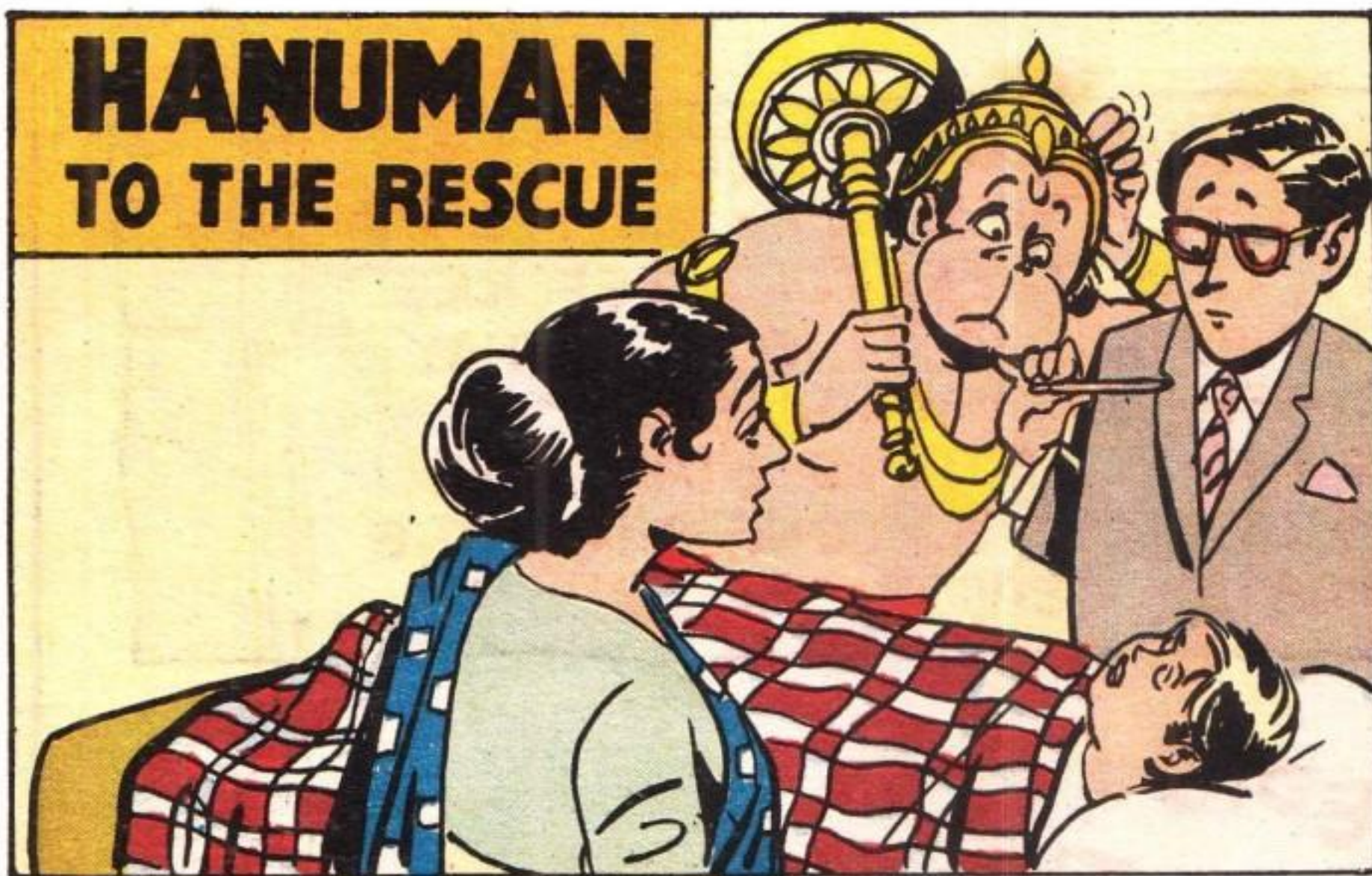



এ ভাবেই বছর বছর কেটে গেল। এখন উদলোক বৃদ্ধ হয়েছেন।





HANUMAN TO THE RESCUE



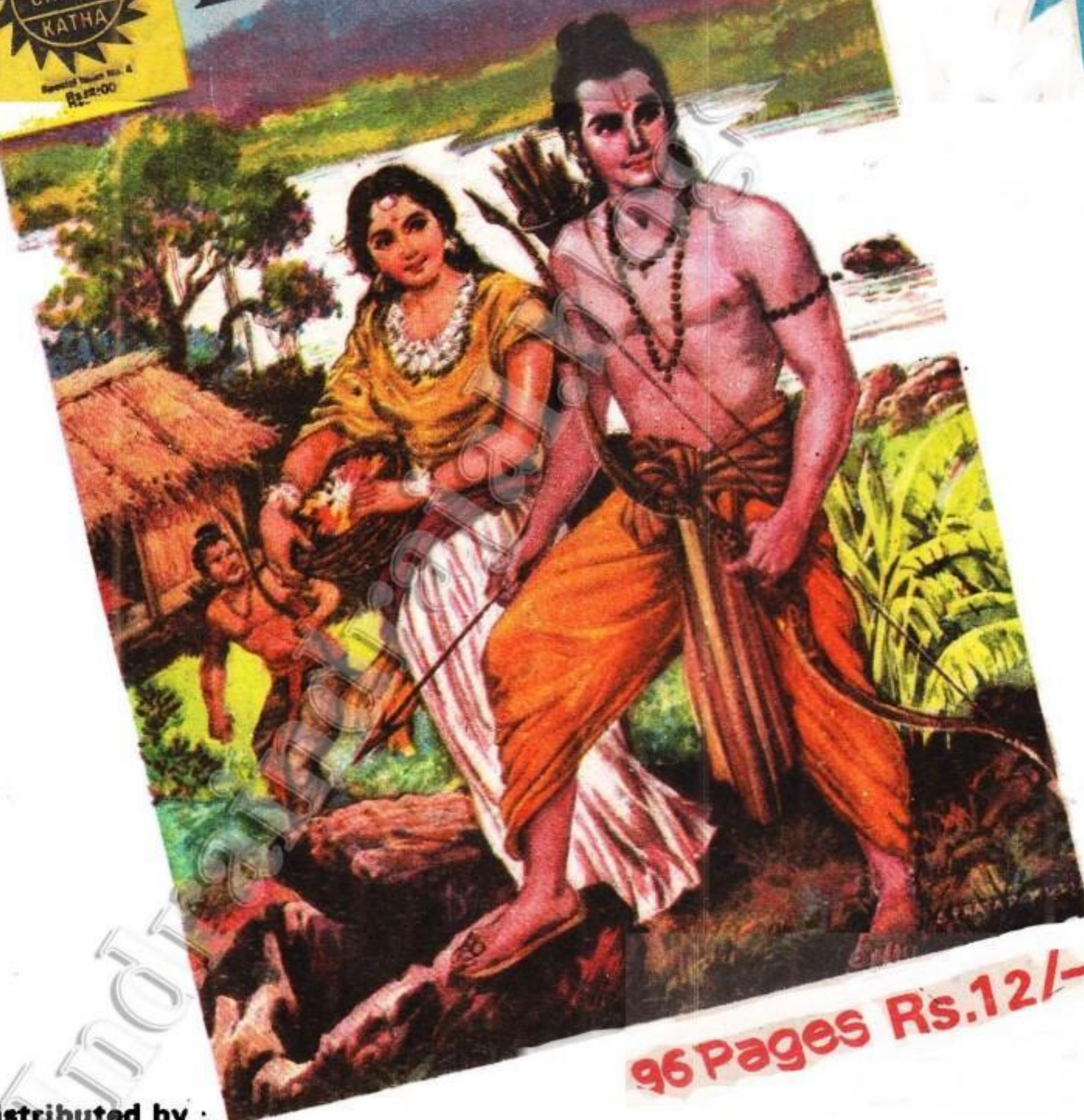
You don't have to fall ill to get Amar Chitra Katha!
Nor do you need Hanuman to get you Amar Chitra Katha.
 Amar Chitra Katha are available everywhere, at Rs.3.50 per copy.
 Distributed by:  **India Book House**

VALMIKI'S RAMAYANA IS BELIEVED TO BE THE FIRST POETIC WORK WRITTEN IN SANSKRIT; IT IS, THEREFORE, REFERRED TO AS THE ADIKAVYA. IT IS SAID THAT BRAHMA ASSURED VALMIKI THAT "AS LONG AS THE MOUNTAINS STAND AND THE RIVERS FLOW, SO LONG SHALL THE RAMAYANA BE READ BY MEN."

THE IMMORTAL EPIC
OF VALMIKI NOW IN THE
AMAR CHITRA KATHA SERIES



The Ramayana



96 Pages Rs.12/-



Distributed by :

INDIA BOOK HOUSE



**3 times
the size...
3 times the
reading
pleasure...**

**3 Amar Chitra Katha comics in
one beautifully bound volume...
for just a little extra**

AMAR CHITRA KATHA

Bumper Issues 100 pages Rs.12/-

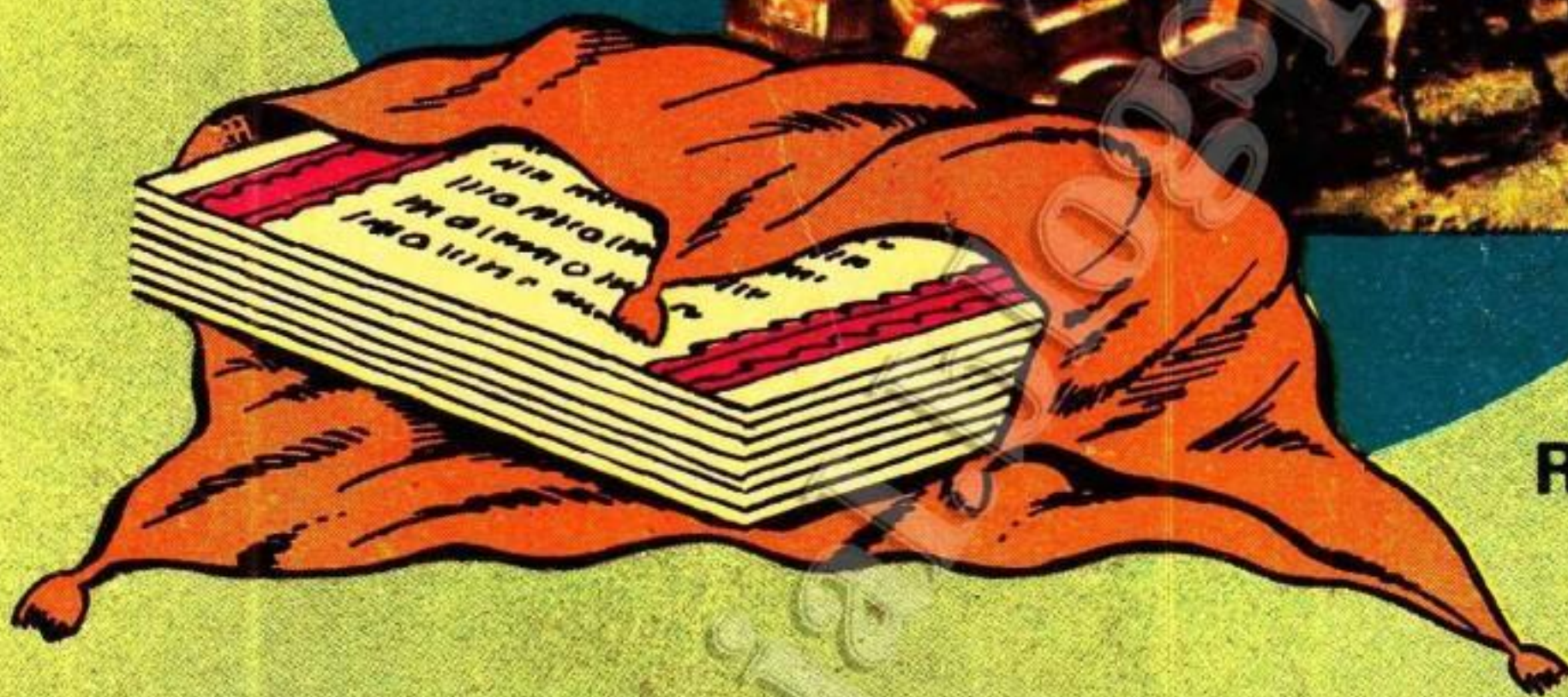
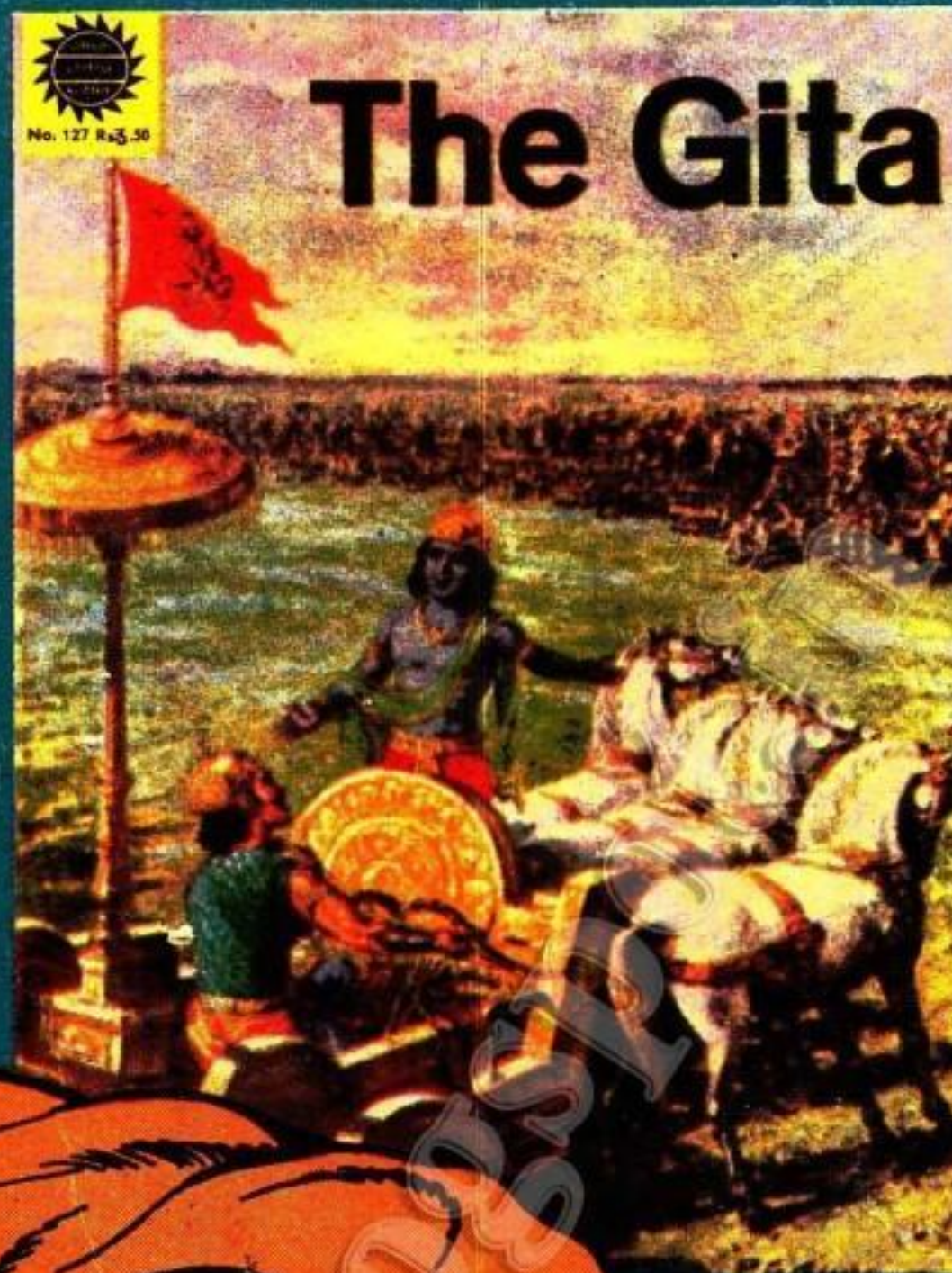
Give your child a gift he'll treasure forever — the gift of his own heritage. In these specially designed bumper issues of Amar Chitra Katha :

- Tales of Hanuman
- Tales of Birbal
- Tales from the Panchatantra
- Tales of Buddha
- Tales of the Mother Goddess
- The sons of Shiva
- Adventures of Krishna
- Tales from the Hitopadesha
- The Great Ranas of Mewar
- Tales of Humour



FOR OUR YOUNG READERS

THE SONG OF THE DIVINE ONE...



Rs. 3.50

BHAGAVAD GITA or the song of the Divine One, has inspired Indians for centuries. Its teachings are as relevant today as they were when Krishna gave his discourse to Arjuna on the battlefield of Kurukshetra. Now for the first time, an introduction to this great poem has been provided in the Chitra Katha form—continuity pictures full of colour and action—which makes the message of the Gita intelligible to one and all.



AMAR CHITRA KATHA

Available at all bookstalls or
INDIA BOOK HOUSE,
3-A, Rashtrapati Road, Secunderabad-500003
(for V.P.P. orders only)



Published by :
INDIA BOOK HOUSE EDUCATION TR
29, Wodehouse Road, Bombay-400 039.